最伟大的教书匠

转自：沈阳晚报

　　刘嘉陵/著

　　贵州人民出版社

　　他算不上文学艺术巨匠，但却是“世界上最伟大的教书匠”，三十年的教学中教过一万两千多名学生，获过“全美最佳教师”的教育界最高称号和“约翰·杜威教育奖”，被誉为“老师中的老师”。

　　他退休后才开始的文学成就同样令我们惊奇：66岁出版了自传体处女作《安琪拉的灰烬》，在没什么宣传的情况下靠读者口口相传，荣登《纽约时报》畅销书榜第一名，后获普利策文学奖、全美书评奖、洛杉矶时报图书奖、美国年度好书奖等奖项，一年内重印47次，印数达150万册。69岁时他又出版了第二部长篇小说《就是这儿》，75岁出版了第三部《教书匠》——这部书也登上了《纽约时报》、亚马逊网站等畅销书排行榜榜首，并被迅速译成二十多种文字，人称“自传体故事中最真诚的作品”“教师的《圣经》”“每个学生需要至少熟读10遍的温馨文字”。如果78岁时他没患癌症去世，或许还能写出第四、第五部作品来。

　　“畅销书”今天已算不上什么严重事件，在一些评论家和研究家口中，那甚至被赋予某种讥诮的意味。因此我们不谈《安琪拉的灰烬》连续117周的畅销书在榜纪录了，只谈这个爱尔兰穷孩子的传奇人生，只谈他的酒鬼父亲和伟大的母亲，只谈他的作品中“巨匠型”的文学品质：“我可以责怪他人。我那悲惨的童年并不是简单的偶然事件，而是由别人——一些黑暗力量造成的。但即使我要责怪，也会本着宽恕的态度……”

　　这个人就是弗兰克·迈考特，爱尔兰裔美国教师作家，长期因贫穷而眼疾不愈（那句土话怎么说的来着？——癞眼儿咕唧）。

　　迈考特是家里的老大，他爹妈共生了七个孩子，贫病夺走了一个女孩和一对双胞胎男孩。双胞胎男孩病死一个后，另一个天天望着窗外，说他看见他的另一半在外面玩呢，他也要去。后来他真的也去了，在一天早上大家醒来的时候。他们总是排大队等救济过活，在送父亲出国打工前母亲赊账买来些牛奶、黄油、糖和一枚鸡蛋。她把鸡蛋煮熟给了父亲，父亲拒绝独食，剥开蛋壳，把它切成五块分给全家。他们为了便宜房租，曾住过一套离恶臭的茅厕最近的房子，但在父亲外出打工却迟迟不寄钱的日子里，他们因拖欠了房租被扫地出门，只好暂寄一位远房表舅的篱下。那位表舅对这些“累赘”很烦，常打骂迈考特（称他“疤瘌眼”），支使他干这干那包括倒尿盆。

　　明日看点：迈考特的童年

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP