张平宜，台湾娘子下凉山

3月25日，张平宜在成都市温江区思乐玛塔烘焙厨房接受记者采访。刘雨薇摄

2023年，张平宜和大营盘学校的学生合照。受访者供图

2017年的大营盘学校。受访者供图

　　岁岁年年烟火味儿，碎碎念念人间事儿。

　　四季流转，每个月都有专属的色彩和故事。

　　3月，我们迎来了第114个“三八”国际劳动妇女节，这是纪念全球妇女百年来争取的和平、平等、发展的节日。于是，我们将目光回到“女性”身上。

　　24年，这是台湾《中国时报》前资深记者张平宜完成最后一个“选题”的时间。从台湾到四川，再到大凉山深处的村子，她放弃原本衣食无忧的优越生活，投身于一个麻风康复村的教育事业。辞职、募款、四处奔波……为了让这些原本与世隔绝的孩子能尽快融入现代社会，她付出了常人难以想象的艰苦努力，也在点滴之间改变着自己。

　　如今，张平宜是成都市温江区思乐玛塔烘焙厨房创办人，创业团队中有9人都来自她倾注心血的村子。她从没想过会和一个地方产生这么深刻的联系，她将自己的选择定义为“只有放弃后，才知道在某处等待我的是更有意义的人生”。

　　10年前，张平宜将自己的经历集结成书，名为《台湾娘子上凉山》，现在，坐在咖啡馆，她微微一笑，“或许，我应该写本新书了，就叫《台湾娘子下凉山》。”

改变的力量

　　每年春天一到，张平宜就会开始计划到凉山的行程。

　　在凉山州越西县大营盘高桥村，从曾经只有两间危房的麻风康复村教学点，到后面越来越多学生的大营盘小学，再到九年一贯制的越西县大营盘学校，转变之间，几乎能概括张平宜的24年。

　　“以前，孩子们写作文还会用‘柳叶眉大眼睛’来写我，最近有个孩子写的是，‘张阿姨真的好辛苦，已经徐娘半老，还在为我们奔波’。”张平宜喜欢跟大家讲这个小故事，并伴随她标志性的爽朗笑声。

　　20世纪90年代，张平宜在台湾媒体的黄金时期入行，开始了记者生涯。她聚焦过台湾艾滋病防治经验，也曾在第一时间奔赴台湾“9·21”大地震的现场，她频繁往返于两岸之间，也曾在北京的胡同里寻觅，记录下“末代皇族”回归平民的变迁……

　　“我觉得最有挑战性的就是做调查采访专题记者，选题五花八门，有些热点耗时甚久。”从1999年到2001年，张平宜为了采访大陆麻风康复村的现状，陆续走过广东、云南、四川20多个麻风村。直到在凉山大营盘停下，一头扎进去就是20多年。

　　尽管她将后来辞职与专注于大营盘小学的建设，概括为命运的召唤，但事实上，改变的力量就积蓄在经历中。

　　因为记者的经历，她无比清楚地感受到生命无常，思考要去做点什么；因为刚刚成为两个孩子的母亲，所以看见麻风病村庄里“散养”的孩子时，她会觉得“要给他们找一个未来”。

　　辞职后，她一边和当地政府联系，沟通学校的细节，从学校的用地用水用电，到老师的确定；另一边，她到处演讲、卖书，甚至卖蜡烛，“下辈子什么都不做，只要做个有钱人。”这个此前从没经历过窘迫生活的女人，一度“咬牙切齿”地说。

　　就这样，如飞燕衔泥一般，一点一滴的善款被她带回大营盘。崭新的教室落地生根，各地的志愿者被她带进村子。2003年，她在台湾创办“中华希望之翼服务协会”，致力于汇聚两岸爱心力量帮助麻风病人的子女教育。

　　“你走出了第一步，后面的二、三、四步也就跟着来了。”到现在，张平宜仍会每年去大营盘学校，为孩子们颁发奖学金，看看当地的老人，再见见彼时一起“创业”的伙伴。

漫长的“选题”

　　因为大营盘小学，大陆麻风康复村的现状也成为张平宜记者生涯的最后一个“选题”。直到现在，她都记得，最初向报社报题时，连一向支持她“冒险犯难”的领导都嘀咕：“如此冷僻的新闻有人会看吗？”

　　“是的，21世纪威胁人类最大的公卫敌人是艾滋病，麻风病算什么？已经离人们的记忆太过遥远了。”但张平宜坚持这个选题的价值，因为被遗忘的背后，有着一个个真实的人生，值得被看见、被关注。

　　在最初的大营盘小学，张平宜见到了很多“特殊”的学生。彼时，5岁的依伙克古是学校里个头最小的孩子，他喜欢上学，因为22岁的爸爸是这里6年级的学生。更多的，还有已经定亲的年轻人，或者是因为打工突然“消失”的学生。

　　对此，张平宜总会把离开的学生“抢”回来。例如，在校期间不准婚假成为了大营盘小学的校规，学校建起食堂，每天中午为孩子们供应一顿营养均衡的白米饭，她还作为“干妈”，出面为打工受伤的学生维护权益。

　　改变就在点滴之间发生着。学生们从学会洗脸刷牙的卫生习惯，到开始思考未来并为之努力。2009年，大营盘小学首度招收附近村庄的学生，张平宜说这是“划时代”的大事，“打破了一般村庄和麻风病村庄之间的藩篱”。

　　另一方面，“我们每年都会组织体检，这么多年，只有两个学生被检查出来有病症，但是因为治疗比较早，没有影响到他们的成长。”张平宜觉得，大营盘小学的蜕变，正好和整个时代同步。

　　“从政府到民间，越来越多的力量聚焦到这个群体。”张平宜将2005年定义为“关键年”。这一年，在凉山州布拖县乌依乡的“麻风村”，历史上的第一所学校——林川小学开学了。也是这一年夏天，大营盘小学里，16个孩子成为建校18年来第一届的小学毕业生。毕业典礼那天下起了大雨，大家撑着伞，在广场上唱歌、跳舞、庆祝。

　　到如今，大营盘学校已焕然一新，拥有中小学教学楼、餐厅、宿舍共11栋建筑，24位年轻公办教师，多媒体教学设备，全校师生450人。

推倒内心的“墙”

　　3月，张平宜获评“全国三八红旗手”称号，是四川首位获此殊荣的台胞。更早之前，她还捧起过“感动中国·2011年度人物”的奖杯。

　　拥有了很多荣誉，张平宜依旧会穿着长靴和裙子大大咧咧上台领奖，也会在听到感动中国人物的颁奖词时流下眼泪，“说‘跨越海峡，跨越偏见，’感觉一下子就写到了我的心坎里。”

　　其实，2011年，张平宜捧起感动中国人物的奖杯时，大营盘学校已经发展成九年一贯制的学校。

　　当时，张平宜觉得自己可以“下”凉山了，但另一段故事已经悄然开始。

　　“学生们毕业都20多岁了，考大学不现实，得给他们找工作。”张平宜找到了自己在青岛办厂的弟弟，直接提要求，要求为学生们建立一个半工半读的实训基地，让他们在实操中学习。没有离开过村子的学生们，跨越千里，抵达青岛。他们听不懂当地人说话，需要学习的除了技能本身，还有如何融入社会。

　　32岁的勿里兄弟子是第二届到青岛实训基地的学生，在村里，他是大家眼中幸运的孩子，因为正好学龄时遇到张平宜，所以在8岁时正常入学。他很聪明，成绩一直很好，他都想好以后要做医生。“但是我家的条件太差了，万一几年后我没考上，那不是白费了。”彼时，他的想法很直接，要学技能自食其力。

　　到青岛后，他们有了师父，白天大家在各个岗位上实操，晚上就聚在一起学习。“我听不懂师父的话，不知道是什么意思。”勿里兄弟子直到现在都记得自己最初的无措，“我甚至都怀疑自己的选择是不是正确的。”在他身边，有伙伴留下一封信离开了，信里说“半工半读不是自己的志向，不想人生就如此被定格”。

　　这是一堵需要自己才能推倒的“心墙”。那时候，张平宜开始在青岛、四川、台湾、上海之间多地跑，她兼顾着学校、基地和募款，包里总塞着几包松弛神经的药物。她更加重视学生的心态，一遍遍告诉他们“你们可以”。

　　度过了最初的适应期后，勿里兄弟子再也没有自我怀疑过。他如同一块海绵，学技能，认识世界，甚至自学，最终成为一名电脑高手。后来的后来，这个大凉山走出的少年有了一个汉族名字——李一扬，“这是张阿姨取的。当年，她给了我们一扇看见世界的窗口，后来，她让我触摸到梦想的轮廓。”

　　如今，李一扬和伙伴们跟着张平宜，在“希望之翼”的框架下创立了“希望创翼设计工坊”，又开设了“思乐玛塔烘焙厨房”，将训练与商业合二为一。

　　“思乐玛塔”，彝语的意思是“神仙的糖果”。张平宜总是会一遍遍对访客介绍这个名字的含义。她一直记得，24年前，当第一次踏入大营盘小学，一群个头瘦小的孩子怯生生地看着她。孩子们不会说普通话，她不会说彝语，大家沟通的“语言”就是这些甜蜜的糖果。

　　“我送他们巧克力，他们放进嘴里，一下子就很惊喜地笑了，眼睛都亮了。”后来的后来，长大后的孩子告诉张平宜，这是他们第一次吃到巧克力，那种甜蜜，之前从未有过。

　　华西都市报-封面新闻记者 杜江茜 刘雨薇

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP