本报记者 谢筱纯 高玉洁 王珊 赵书彬 万靖
告别波密县易贡乡,我们继续沿易贡藏布逆流而上,来到雪山环绕的八盖乡。
不同于易贡乡金色油菜花和粉色桃花的明艳搭配,往八盖乡的路上皆是雪山碧水,茂密山林间不时冒出一树树红色、粉色、白色、黄色杜鹃花,惊艳了一双双寻春的眼睛。
八盖之春,给人的第一印象就是色彩的缤纷与变幻。
雪山“锁”住的山谷
到达八盖乡的时候正是傍晚,穿过漫长而狭窄的深谷,在雪山环绕中忽现一片平坦而错落的峡谷地,桃花屋舍,麦田青青,杜鹃娇艳,即将被雪山遮盖的金色阳光倾洒在身上与林间,让我们颇为期待日照金山的惊艳。
于是,我们找了一处高大的石头站了上去,打开相机的遮光罩,启动无人机向上飞去,静静等待日落时分……环视四周,这片谷地周围360度都是雪山,形态不一却各有千秋,余晖参差照耀着山谷,被照到的树林、房屋、田地、河流都铺上了一层金黄色彩,没有被阳光照到的地方则有些清冷与暗淡。雪山尤其如此,阳光下的银光闪耀,背光处的阴暗疏离,时光一分一秒流逝,我们多么希望来一束光,再来一束光,说不定就能拍到日照金山的震撼。
但终究,这片被雪山“锁”住的山谷,落日逐渐暗淡,光线慢慢消失,薄暮笼罩四周,星月闪烁,向我们展示星空的璀璨。
第二天,在八盖乡工作多年的罗布次仁告诉我们,可能由于雪山太多又太高,峡谷太长又太深,这里其实看不到日照金山的景观。
“八盖”,藏语意为“悬崖上的阶梯”。从名字就能大致猜出这片峡谷以前的情形:山高谷深、道阻且长,道路艰险,几乎不可通行。去往八盖的道路山高路险,十分崎岖,长期以来,往返八盖的人们依靠骡马驿道、峭壁小路等通道进行物资运输。
日卡村74岁的老人拉旺才珠告诉我们,以前到尼屋乡要翻越崩布拉、贡拉、拉沃切等大雪山,往返一趟至少要半个多月。
半个多月的路程听起来似乎遥远极了,但其实,现在八盖通往尼屋的简易公路只有短短50公里。峡谷中湍急的河流上,我们看到已经废弃的溜索和吊桥,对面的峭壁上也依稀可见简陋的木栈道,虽已年代久远,依然可以想象当年交通的艰难。
漫长的岁月长河中,这片峡谷雪山壁立、层层阻隔,如同厚重的门与锁,将八盖与外界阻隔开来。
木头“锁”住的富足
在“偏远”的八盖乡采访,我们专门去了最“偏远”的日卡村。村如其名,“日卡”就是建在山顶上的村庄,因其偏远而山路崎岖,贯穿八盖乡的S303省道是2010年开通的,而到日卡村的乡村道路2016年才开通。
没想到,偏远的日卡村出乎意料得资源丰富、生活富足。
虽然日卡村与外界相隔重重深山峡谷,但人口少、资源多,既有农田种植的小麦青稞、油菜等,也有牧场放养的成群牛羊,还有大片树林可采集松茸、羊肚菌、天麻等,连松针都被勤劳的村民收集沤肥,村里成群放养的藏香猪也在证明这里庭院经济的丰富。
在日卡村采访,只要一出村民家的院门,全村的狗都在狂叫,犬吠声在错落的小村回响,似乎在告诉我们这个村子少有人来,这里的富足是被大山峡谷“锁”起来的。
村里最吸引人的所在是位于一处山丘上集中修建的粮仓。穿过蜿蜒的村中小路,与背着大篓松针的村民擦肩而过,我们攀爬到一座座吊脚木楼组成的粮仓前,十余间饱经风霜的木屋分成两排立在我们面前。传统上,日卡村每户村民都将粮仓建在此处,既为防盗又互相监督,还通风防潮,里面保存有粮食、干肉等生活必需品。虽然现在家里都有了储藏室和冰箱,但大家还是习惯在这里存放粮油和肉类。
但吸引我们目光的,是古朴的吊脚楼上,每间屋子的房门右手边,都有个看起来更加古朴的沉重木锁。
是的,八盖木锁,是西藏出了名的非物质文化遗产。
木锁怎么开?我们和村民一起尝试了起来。
八盖木锁做工精致,具有很强的防盗功能。想要打开一把木锁,除了要拥有对应的钥匙外,还得熟悉开锁的方法。而且,木锁分为外锁和内锁,锁的方向为正对门插入,还有一把锁锁在门里面,将门和门框锁在一起,一般人即使打开了外锁,也无法打开内锁。
让我们试试看吧!
在村民的帮助下,我们依着锁孔的形状,将钥匙平放进去,沉进锁芯的孔道中,凭感觉挑起用小木块做成的栓子,把沉重的木锁从门边的锁洞中移除。接着,再用手伸进锁洞中摸索着移动房门后的木栓,即内锁,多次尝试后终于打开了一间粮仓!
粮仓内果然物资丰富,满满当当的小麦、青稞、玉米、酥油、干肉、菌子,向我们展示着村里的富足。也是啊,这样有着双重木锁保险的粮仓,自古以来就是存放粮食与钱财的村之“重地”。
如今,这十余间粮仓,除了原先就有的木锁,还在房门上方挂了普通的铁锁。
微小的变化,也折射出八盖木锁已经锁不住这片山谷的需求。
如此精致巧妙的木锁怎么制作?我们又驱车来到了八盖乡巴瑞村,采访了八盖木锁的第六代传人次久罗布。他告诉我们,制作木锁,首先要选一整块的桦树木,最好是结疤木,按照锁的要求,用斧头、凿子将木头削成圆形的锁面和长方形的锁芯,将锁面和锁芯之间掏空,留出钥匙孔。在长方形的锁芯中凿出需要钥匙进入的形状,直至孔道与钥匙严丝合缝。再将青冈木制成的栓子放进锁芯前端被掏出的小孔中,并为锁面覆上一层木板。这样,一个木锁便大致完成了。
为什么偏远的八盖独独有这种精巧的木锁?历史资料显示,虽然这里与世隔绝和资源丰富而生活富足,但八盖、尼屋、金岭这处“金三角”地处传统的川藏大道上,也是噶朗第巴势力对外抢掠多发、强盗劫掠偷盗多发的地区。
与尼屋一山之隔的日卡村,或许因粮仓被民居环绕拱卫,或许因木锁精巧难以打开,一直都能不被偷盗而保持富足的生活。
但锁住的,除了富足的生活,似乎也还有人的精神。乡干部告诉我们,八盖的群众,尤其是日卡村,在波密是出了名的思想保守。
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)