绚烂之极乃造平淡_新浪财经

转自：邯郸日报

白晓东

去年，在武安神钲书院写作研修班结业仪式上，作家安秋生作为神征书院院长和写作研修班主讲老师对学生说：“两年没动笔写自己的东西，你们一结业，这下我又有时间了。”笔者以为他是随意说说，事实却是不仅写了，而且是喷薄而出的书写。仅仅一年多时间竟写出了五十余篇散文，共计十多万字，接连发表在报纸、刊物和新媒体文学公众号上。

笔者终于明白，在带学生时，安秋生是一心所系地教，用尽了心力。如今有了时间，便全情投入地写，以把两年来欠下的文债全偿还清楚。这样密集的书写，应是一种胸臆直抒，不吐不快，而这无疑都是基于对文学的真爱与喜乐。子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”乐之，是艺术追求的最高境界。

一

莫言曾把自己的故乡形容为“血地”，这是一个很重的词。故乡之于一个人来说，是永远不能放下的一种情感。对于一个作家，故乡就更为重要，因为往往会成为他写作上的“根据地”，如鲁迅的绍兴、沈从文的湘西、贾平凹的商州、汪曾祺的高邮、孙犁的白洋淀、老舍的北京……城市生活是公共的、千篇一律的、可以复制的，而真正的文学却应是私人的、个性的、独特的，这也许就是文学最终回归乡土的真正原因，因为唯有在故乡作家才能寻到自己独有的情感和记忆。

对于安秋生来说，他的文学原乡则指向了武安北部一个叫做西通乐的村庄。关于这片土地的四季、风物、人情等等，在安秋生多年来的写作中几乎全方位地覆盖到，在新近完成的多篇散文中，这种故乡情结表现得更为鲜明——其中相当篇幅俱是写给故乡和童年。如《那时的夏天》《清泉心上流》《追询一种野草花》《重温上代人的生活哲学》《从赏春花想到熬春荒》《那时的冬天》……

这些小视角的、有着独特感受的作品，因为饱含着经历岁月沉淀后的深情，当隔着时间的长河回望时，透析出的自然是历久弥新、最为珍贵深刻的一些东西。文中氤氲着的情愫，上世纪50年代至80年代在农村出生、成长的人应该都有同感，文中一个个句子便是一个个触点、一座座路标，总会让读的人身不由己地将脚步导向有关故乡、童年、往事的方向。

二

这些作品给我的整体感受就是似乎万物皆可入笔成文。

大的方面，如钩沉邯郸历史的《以邯郸之名》，写一条道路历史变迁的《神钲上大道》；小的方面，如写一朵雪花的《雪花吟》、一片落叶的《观落叶》，又如，由儿童的游戏联想到让人心头一震的复杂人生——这样宏大主题的《人生与游戏》，由晨鸡、虾蟆而引起哲学思辨的《晨鸡，或者虾蟆》，由一面手鼓而兴起鼓山之思的《面向鼓山打起鼓》……

这些意到笔到、一派浑然的文章，有的视角开口很小，指向的却是极其深刻的主题。这让我自问：文学写作也许真的和经验有关？也许只有到了一定年龄才能真正获得对于写作尤为重要的思辨能力？才能横向纵向看清楚身边重重事物的牵连和关系？但我很快又觉得这些想法虽有道理，却也未必尽然。其实生活并非不丰富，那些笔下无神的作者也并非真的已经穷尽了可写的主题，之所以常常觉得无从下笔，只是观察、思考不够，却又不能意识到而已。

我想这些文章对于在为文道路上奔竞着的人来说，是一种重要的启示和警醒，那就是如果对世界没有深入的思考，对人生没有刻骨的觉悟，文章则势必单调、浅薄，甚至无话可说、无处落笔。

三

写小说，作者可以隐藏在人物的背后，散文则不行。写散文，作者要掏出真心、写出真情。某种程度上说，散文是情感的艺术，散文的文字不需掩饰，也不能掩饰。也就是散文背后必须有作者和作者的真心。

我想安秋生的这些文章是对以上观点很好的诠释。在一些段落里，安秋生进行了大胆而深刻的自我剖析，如在《何以定静》中——“回顾反思自己的大半辈子，似乎也一样，没能淡泊，也很少真正宁静，有的多是奔忙、折腾、苦恼，宛若开水锅里的饺子，煮着，泡着，翻倒着，不由自主，片刻难息。”在《唯求夜夜好梦》里——“原来有那么多的自卑情结，那么多的挫败感，像海底的沉船，掩埋在某个幽暗的角落。心，疤痕累累的一颗心，像被捆缚太久，尽管绳索已除，但痛感犹在，间歇性发作，让人颇感苦闷和无奈。”这些文字将内心深处的隐秘情感尽皆展示了出来，不可谓不真诚。另一些段落则有最真切的情感流露，如《昨夜有风吹过》中——“我周围的那帮人跟我的节奏差不太多，都在走向枯萎，有的先行而去，没去的，也成为老朽之身。我偶尔还乡，喜欢再到鸦雀河边站站，只为寻找少年生活丝丝缕缕的痕迹。”有些句子则直指人生的阴暗真相，如《无人与你同醉》中——“自己的往事，只像我们买菜做饭时顺口哼出的老曲，除了当事者，没有谁关心其中的来历、其中的必然或然，包括生命中那些摧肝裂胆耿耿于怀的伤痛。”

这些文章都是洞悉人生种种真相后的本真表达，它们无遮无掩，坦坦荡荡，让人看到文字背后作者的真心和真情。由此，我想到当今文坛上某些人装着、端着、造作着的文字，原是多么的可笑，又是多么的虚伪。失掉了真心，隐藏了真情，戴上了面具，是永远也写不出真正意义上的好散文的。

四

文学是语言的艺术。汪曾祺说：“语言不只是形式，它本身就是内容。”他还说：“写小说，就是写语言。”那么，推而论之，写散文，自然也是写语言。语言过不过关，有没有自己的特质韵味，我想是每一个写作者首先要考虑的。

这五十多篇文章的语言应该说是很有特色的。在我看来，首先是平实、自然。苏东坡说：“凡文字，少小时须令气象峥嵘，采色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”阅尽繁华，曾经沧海，也许平淡才是文字的最高境界。文章《戏乡密码》中有这么一句——“如今乡间仍然唱庙戏，唱至深更半夜，台下观众寥寥，还要接着唱，演员们一招一式不敢懈怠，因为他们也认为，人虽然散了，神还在睁眼看着。”一句平静的“神还在睁眼看着”，让我看后忍不住默默用笔勾画下来，反复琢磨其平淡中的真味。在文章《雪花吟》中——“雪下得小，我盼望它下大些、更大些；下大了，我又盼望它下久些，最好能持续几日，生怕它蜻蜓点水草草结束，从我眼前溜走。”这淡淡的几句，真是神来之笔，我想应是道出无数人的心声了吧。

其次是语言上有一种冲和、释然的韵味，折射出一种彻底放松、随性的心态。在此，我很难找出具体的例句，因为这是一种看完五十余篇文章后的整体感觉，它充盈游荡在无数字句的间隙，只可意会，难以言说。我想这大概和安秋生这两年来细研《庄子》有关。文章中提到，“读《庄子》，可以把它当作一味疗治心病的药，当作人生的一支清凉剂。最好的态度是认知自己的局限，接受自己的局限，安于自己的局限，顺其自然，不要瞎折腾。”也许这便是对这种冲和、释然语境从何而来的最好解释吧。

第三个特点是有关一些动词的运用，着实体现着深厚的文字功力，表现出了浓郁的文学味道。如《那时的夏天》这篇文章里，“使瓢舀着喝，双手掬着喝，或者直接扳着水桶或栲栳一阵狂饮”，“舀、掬”，尤其是“扳”，让人物的动作活灵活现于眼前。“孩子大人就扯张草席”中的“扯”，“兴致上来，把衣服抡掉，到浅水里拍打一回，或者到深水处扎几个猛子，都由你”中的“抡、拍、扎”，也自是绘出了一幅幅生动画面。散文的文学性如何，很大程度上取决于动词的运用，运用得好，则生动、有力，或雅或俗，如有奇效。至此，又想到当下个别散文大家，操着公文腔、社论调，用着一些堂皇至伟，却大而无当的词，不禁哑然。

五十多篇文章，十几万字，读来让我忘记时间、忘记饥渴，因为字句间时时溢出的陌生感，总让我流连注目，也因为主题上常常超出预期的突袭感，总让我回味咀嚼。这些文章是建立在丰富人生阅历上的识见，是经历岁月沉淀后的倾吐，相信每个看过的人，都会从中得到独属于自己的感受与启示吧。