文学作品要重视地域书写_新浪财经

　　▌曾祥书

　　2024年3月28日，一个极为普通的黄昏；19时25分，随着马识途去世的噩耗传来，这个黄昏变得沉重、疼痛、悲怆。

　　他走了，带走了中国革命时期的艰辛及特殊年代强加给他的种种磨难。

　　他走了，给人们留下了18卷700多万字的《马识途文集》，直到2020年7月4日，新作《夜谭续记》上市后才封笔。

　　他走了，朝着《让子弹飞》的方向，仰望着《让子弹飞》的弧线、轨迹。

　　巴山蜀水，大地悲泣。虽说我与马老相处时间不长，但想起我们相见、相识、相知的日子，泪水涟涟，几度哽咽……

　　2012年，马识途于家中。视觉中国供图

　　初见马老

　　2011年11月19日，时任《中国作家》杂志编辑的我，被抽调到中国作协第八次代表大会秘书处总值班室工作。在总值班室举行的第一次例会上，主任昝伟光说：“97岁的老作家马识途出席本次会议，曾祥书同志在履行总值班室人员职责、完成各项任务的同时，负责马识途老先生会务期间的全部工作，重点是密切关注马老身体状况、满足马老个性化要求、配合四川代表团的同志把控马老的会客时间，提醒马老注意休息。”

　　受领任务后我立即联系大会接待处、四川代表团，当确认马老已入住后，便拿着笔记本赶到马老房间，说明来意后马老笑着说：“感谢组织关怀，目前我身体还行，行走无大碍，不过今晚我就不去吃自助餐了，嘴里起了两个泡泡哟，你看能不能让厨房给我做一碗鸡蛋西红柿清汤面……”

　　我边点头边通知大会医务室，医生检查的结论是：“体征正常，两个泡泡是旅途劳累上火所致，注意多喝水、多休息，无需用药。”听医生这么一说，我如释重负，接着就是去厨房取鸡蛋西红柿清汤面，当两碗鸡蛋西红柿清汤面送到马老面前时，马老边吃边说：“好吃、好吃哟！”

　　我知道马老祖上是湖北麻城人，在交谈中我时而用普通话，时而用湖北麻城方言、俚语，逗得他哈哈大笑。笑着笑着，他突然略作沉思地说，我的祖上就是湖北麻城，那是一个出将军的革命老区，1937年“七七事变”发生后，我持董必武的介绍信，步行到鄂豫皖边区中心的黄安（今红安）七里坪，在方毅主持的党训班学习，可惜没能回去……

　　川味取胜

　　说着说着，话题很快转到了文学创作方面，当我问他的创作理念时，马老笑了笑说：“作家与生活是一个永恒的主题，一个成熟的作家离不开他生活的土壤，离不开他创作的地域，我出生在四川，生活在四川，故我的作品川味多一些。有人怀疑写川味是不是猎奇？我猎奇个啥子嘛！对此，我想说的是，四川是我生于斯长于斯的故土。因而，我对四川人的气质、风度、语言、情趣、幽默感、风俗习惯、山川景象比较熟悉一些。事实上巴蜀文化在中国文化中占有特殊的地位，川剧、川曲、川歌、川舞、川文、川影视在极大的程度上影响着半个中国。李劼人和沙汀的小说，电影《抓壮丁》，都是以川味取胜的。”

　　无疑，这是马老与我的私人谈话，事实上他曾在公开场合表示：“我是喝长江水、听长江号子长大的，生命中最重要的两个性格：果敢、承担，都来源于故乡！”从私塾先生拿着竹戒尺督促他读《唐诗三百首》开始,故乡就烙印在他生命之中，气势雄浑、云蒸霞蔚的巴山，时而像雾一般的朦胧, 时而像梦一般的飘渺。大自然的无穷魅力赋予了他大泼墨、大写意的创作空间，他可以在那诗情画意的文学天空中游燕宫观，恣意所欲。

　　见我捂腮思索,马老似乎有一种孺子可教的感觉，接着说：这就像老舍的京味作品一样，在老舍笔下，老北京街头巷尾蹲着拉车的人，各种做小买卖的人，玩杂耍的艺人，巡警，商铺老板，大杂院里的老头、妇女和孩子，都在老舍稿纸里瑟瑟发抖。在老舍的作品里，没有过多地描写红墙黄瓦的紫禁城、伟岸壮阔的城墙楼门，有的只是拐不完的破胡同和快塌下来的烂房子。从赵子曰、老张到骆驼祥子与虎妞，从早年北京茶馆的茶客再到后来龙须沟的市民，老舍与他们一起劳作，一起哭一起笑，一起过着艰难而有滋有味的北京生活。老舍的笔、老舍的纸、老舍的精神和躯体都已融入了北京一条条小胡同和一座座大杂院中。他所塑造的一个个人物，在今天的北京仍然存活着，只不过拉黄包车的开起了出租车;在天桥耍艺卖唱的进了电视台的演艺大厅;典当铺的伙计，成了股市的操盘手;泡茶馆的侃爷改聊电脑互联网，或到后海、三里屯泡吧……我在北京上高中的年龄正是思考的年龄，对北京有一个比较粗浅的认识。在那个下水道里的污水天天都在往上翻的年代，即使从名门官邸中穿堂而过，也是臭气熏天、污浊不堪。但老舍硬是将穷人的善良裹在自己长衫的内兜里，于千般挣扎中留住人性的况味、光辉，如果我写北京，行吗，能写出老舍的京味吗？不能……

　　故乡磁场

　　听完马老关于地域书写的一席话，我如醍醐灌顶，不得不重新审视自己的作品，虽说我也创作出版了几部报告文学及其他体裁的文学作品，但就如何通过特定地域的描绘和人物塑造方面仍有些迷惑，这不，马老给我指明了方向，那就是：“地域书写不仅是对地方特色的再现，更是对地域文化的传承和弘扬。文学作品，不仅要通过地域构建故事情节、营造文化氛围、再现文化认同，更重要的是挖掘其独特的文化魅力。”

　　马老笔下的地域，源自他的故乡。应该说，故乡是文学永恒的话题。

　　不仅是老舍的北京，贾平凹的秦岭和商州、迟子建的雪野北国、阿来的川西北高原、刘震云的中州故土、毕飞宇的江淮水乡、鲁迅的《故乡》、余光中的《乡愁》、汪曾祺的“高邮咸鸭蛋”……

　　可以说，每一个“家”都有着自己的创作磁场，每一个作家身后，都有一个默默给予他创作养分甚至创作灵魂之地。德国诗人荷尔德林曾说：人类的出路在于重返故里。从这个意义上来说，故乡是记忆、是标识、是瞬间的敏感及沉淀的力量,更是克服创作同质化弊端的民族自信、文化自信。

　　当我言及在部队值勤站岗的日子里，把《老三姐》《找红军》《清江壮歌》《夜谭十记》等作品当精神食粮时，他微笑着说：“在地域书写方面，我认可我自己，大凡读过我作品的人都认为：地域特色浓厚，没有同质化的东西。我从来不追求‘不朽’，也不相信世上有永远不朽的东西。我乐意让其速朽。让更新更好的作品来代替，从而最大程度地发挥文学的作用。”

　　夜谭十记

　　无疑，最能体现马老地域特色浓厚的作品莫过于《夜谭十记》，创作于1942年的《夜谭十记》，分《破城记》《报销记》《盗官记》《娶妾记》《禁烟记》《沉河记》《亲仇记》《观花记》《买牛记》《踢踏记》等10个篇章，人物形象生动，情节跌宕起伏，语言通俗幽默，一段段奇闻趣事，通过10人轮流讲故事的独特叙述方式，还原了上世纪40年代的社会万象。

　　这些故事正是源于他从事地下工作时与“三教九流”打交道的经历，在那个争取民族独立解放的年代，他听到了许多难以想象的奇闻轶事，看到了社会底层人民群众的苦难、辛酸、无助。这是一部四川人用四川话讲述四川人的作品，内容为四川十来个科员公余之暇，相聚蜗居，饮茶闲谈，摆龙门阵，以消永夜。

　　文字中不乏四川人特有之方言、土语，幽默诙谐之谈风，闲话四川之俚俗民风及千奇百怪之逸闻趣事。（2018年1月24日，马老病愈出院，在医院完成了《夜谭十记》的续写——《夜谭续记》。 2020年7月4日，《夜谭续记》上市。）其《盗官记》被姜文改编成电影《让子弹飞》，于2010年12月16日在中国大陆上映，创造了华语电影较高的票房成绩。

　　正当我准备解读其中的细节时，马老挥了挥手说：“看来你是将《夜谭十记》读到骨子里哟，是我忠实的‘粉丝’。《夜谭十记》虽不足以登大雅之堂，但可以聊为茶余酒后，作为闲暇之谈资，或有消痰化食、延年益寿之功效。读者幸勿以为稗官小说、野老曝言，未足以匡时救世而弃之若敝屣也……”

　　风范长存

　　这一夜，我们交谈甚欢。回到宾馆后，我辗转反侧，彻夜难眠。常言道：“树高千丈，落叶归根。”作为一名“职业革命家”出身的作家，马老可谓是走南闯北，1931年，初中毕业后，考入北平大学附属高中。

　　1933年，日军进逼平津，他在危难中逃到上海，后在浦东中学读完高中。1936年，他考入南京中央大学化学工程系；1937年“七七事变”发生后，他步行到鄂豫皖边区中心的黄安七里坪，参加方毅主持的党训班学习。

　　1941年初，马识途考入西南联合大学，1945年8月，被派往滇南，负责党的领导工作，准备游击战争。 1946年8月，马识途又奉命调回四川任成都工委副书记，也就是从这年起他开始扎根四川。从某种意义上来说，他可以写北平、南京、上海、云南、鄂豫皖，然而，他没有这么做，尽管这些地域给他提供了文学创作的灵感、养分，但他认为，自己只是过客而已。真可谓是一匹识途老马，归途无须标识。

　　难能可贵的是，当人们热衷于消费历史、热衷于宫廷争斗时，他却用探寻的视角、情感的笔触、直抵心灵的文字立足故乡、书写故乡。用他自己的话说就是，故乡有他对逝水年华的追忆，有他母亲生他时流下的鲜血，有埋葬祖辈亲人的墓地。一片草坡，一截石碑，一处天井，一个石磨都寄托着他的乡愁，承载着小桥、油灯、炊烟的粗犷和朴素，传承着强劲的民族底蕴，神秘的文化符号，触发他的创作灵感、思绪，切近着他的生存空间，折射着心灵中的历史和社会变迁。

　　一个还能写故事的百岁老人，本身就是一则传奇故事，无论是在地下工作的危险环境里，还是在忙碌的领导岗位上，他都没有停止用笔去记录时代的巨变和人民的心声，他把对党和人民的无限深情，把对国家、民族命运的承担与思考，融入到文学创作中，几十年来，先后出版了小说、散文、纪实文学、诗词等大量作品，取得了卓越成就。《夜谭十记》的深刻诙谐、《清江壮歌》的波澜壮阔、《沧桑十年》的疼痛追忆、《京华夜谭》的惊险传奇，如同一面面镜子，折射着中国历史的沧桑，映现着时代风云的家国情怀。

　　关于马老的文学成就，人们有过无数的文化审美和艺术感受，在此不再累述。斯人已逝，风范永存，我从友情的角度特撰此文，以寄托我们的哀思。