远去的赶车人|石河子市_新浪财经

●赵天益

1955年秋天，河南支援边疆建设的学生大队来到兵团，作为队员，我被分配到农八师机耕农场（现八师石河子总场）四连。四连指导员郭锡庚是个热心人，他把我分到运输班，让我跟着班长周大龙一起劳动。

周班长是一名军垦老兵，甘肃人，大高个，浓眉大眼，走起路来虎虎生风，待人十分和善。每次赶车时，他总爱吼上几嗓子秦腔，是全连叫得响的马车驭手。

运输班有七八辆大车，多是牛拉木轮车，班长赶的是一辆马拉的槽子车。这种马车与后来农场的两个胶皮轱辘的马车完全不同，有4个木质轮子并镶了铁箍。在建场初期，从师部所在地的石河子到场部，再由场部到连队的开荒点，连队所有的粮食、种子以及油盐等生产生活物资，全靠这辆槽子车运输。

四连位于玛纳斯河西岸一个叫沙梁子的荒原上。春天，这里风大碱更大，白花花的盐碱滩上，一刮风就是灰蒙蒙一片。

那些年，周班长赶着他的马车究竟拉运了多少物资，为那些远在戈壁大漠里开荒造田的人们捎带办了多少好事，谁都无法给出一个准确的数字。他把全部心血倾注在他心爱的马车和那两匹马上，槽子车常常被他洗刷得纤尘不染，两匹马被他侍弄得毛色鲜亮。他带领的运输班，几乎年年都被评为先进班组。记忆中，在每晚全连职工点名讲评大会上，赵文德连长总是表扬周班长，说他是从不歇脚的革命老黄牛，号召全连职工向他学习。

记得我来到农场的第一年，冬天来临前夕，全班人都从周班长那里领到一双毛茸茸、沉甸甸、似靴非靴的物件。看到我疑惑的目光，周班长用手拍拍我的肩膀说：“小伙子，这叫毡筒，是个宝贝，在新疆过冬没有它不行。”

当时，农场职工取暖要烧柴火，食堂做饭也要烧柴火。冬日里北风呼啸，滴水成冰，运输班的人赶车到戈壁滩上拉运柴火是常事。

有一次，周班长带我赶着槽子车到离连队三四十公里外的北沙窝去拉运柴火。至今我还清楚地记得，那天天气很冷。他将羊皮大衣紧紧裹在身上，大皮帽子放下两个大耳片，只剩下鼻子和眼睛露在外面，穿着毡筒的两条长腿随着车子的颠簸而不停地摆动，呼出的热气，在眉毛和胡子上结成了冰霜。

马车行驶了一会儿，他从口袋里摸出一小张纸，然后抓出一小撮莫合烟，卷成个炮筒子吸了起来。

临出发前，周班长让我一定要穿上毡筒。我嫌它又笨又重，穿着不便走路，仍然穿着从老家带来的棉鞋。但刚出发一个小时后，我就感觉双脚变得冰凉，慢慢地，从脚趾到脚跟开始变得麻木疼痛，我忍不住低声呻吟起来。

“咋啦？小伙子！”周班长忙掐灭莫合烟问我。我说脚疼得厉害。他马上从车前挪过身来，一摸我的脚，生气地说：“你小子是不是不打算要这两只脚了！”

槽子车在雪地里猛地停下来。周班长麻利地脱掉我的棉鞋，把我的双脚塞进他的皮大衣里，并使劲地揉搓起来。不一会儿，我的脚渐渐有了知觉。这时，周班长用力脱下自己的毡筒，把我的脚分别塞进毡筒里。而我那双薄棉鞋，则紧紧地套在他的脚上。

那是我平生第一次穿上毡筒。当我的双脚伸进毡筒的那一瞬间，一股暖流沿着裤腿升腾上来。自此，在农场的那些日子里，这双毡筒一直陪伴着我。

我怎么也没有想到，周班长把毡筒给了我，自己却一直穿着我的那双棉鞋。后来，我还是从同事口中得知，就是那年冬天，他的两个脚趾头被冻坏了，这让我悔恨不已。

第二年秋收后，我被调到场部政治处组织股工作，周班长赶着那辆槽子车，依依不舍地送我到场部报到。

时光流逝，斗转星移。如今，笨重的毡筒早已走进历史。但周班长高大的身影，却永远留在我的心里。