在平房生活的日子|生活_新浪财经

　　瞿弦和

瞿佳说：“爸爸，我也要上台！”

瞿弦和与张筠英在西宁小平房的合影

　　人们都喜欢冬暖夏凉，所以才说“富贵不住东南房”，其实住西房也不舒服，每天的日照时间很短，一会儿就过去了。

　　在青海省话剧团工作时，我住过一阵子平房，那是我的单身宿舍，后来又成为我与夫人张筠英在西宁的爱巢，也是儿子瞿佳曾经玩耍的地方。

　　青海剧场的后台与演职人员的宿舍楼之间有块不大的空场，下午五点半演员去剧场后台化妆时，晚上九点半演出结束、大家三五结伴回家时，空场上热闹极了。不知是哪位设计师提议在这里盖平房，中间是南北向的走廊，两边各有五间屋。走廊的光线很暗，大家上厕所时要先往南走，出门洞上台阶右转，闻着味儿就能找到。

　　屋子有限，我能分到很不易。我的邻居是电影演员张亮夫妇，他们带着两个女儿，住两间。再往前是歌队队长王小洛和中央民族学院（现中央民族大学）毕业的作曲家白智运。我对面住的是中央戏剧学院毕业的导演周光辉，其他邻居还有歌队的声乐教师王文和、单身电影演员杨建业、剧团的郭会计一家。住在尽头的是导演王路平和他的夫人吴静英，他们的儿子王兵胖嘟嘟的，很可爱，曾在话剧《艳阳天》中扮演我饰演的肖长春的儿子。长大后，王兵读了播音专业，成为温州电台的播音员。

　　这十间屋子都是青砖铺地，尽管不潮，砖缝却不易扫净。我的屋子紧挨门洞，冬天刮风时，整面墙都是冰凉的；取暖的炉子倒烟，得套上拐脖才行。

　　我酷爱绿色，记得中央戏剧学院的校徽下方就有绿色，象征舞台和青春。我把这间十平方米的屋子也布置成“绿色王国”——床头架是绿色的，床单和塑料盖布是绿色的，书桌和椅子是绿色的，窗帘是绿色的，唯一的植物文竹还是绿色的……一进屋，不禁生出冷冷的感觉，有人戏称这是“北冰洋冰棍厂”。

　　书桌上有玻璃板，可以用来压照片。我把筠英梳着长辫子的彩色照片放在正中，那是当年《人民中国》杂志的封面，旁边放着爸爸妈妈的合照。台灯的灯罩是用剪辑后的废胶片编的，我用了筠英1955年参演的电影《祖国的花朵》的废胶片，灯一亮，就能看见她年少时的身影。书桌有两个抽屉，其中一个专门存放筠英的来信，还有她亲手制作的爱情信物——写有“始终如一”字样的书签和用塑料丝编织的蝴蝶。

　　夏天，筠英来西宁探亲。由于屋子里没有厨房，炒菜做饭都在门外，刷锅水要倒到门洞外的院子里。她第一次泼水，炒锅的木把还攥在手里，锅却飞了出去，这一幕恰好让住在宿舍楼的同学王稔看到了，他笑个不停……在这间屋子里，还有过许多欢乐的瞬间：我偷懒，假装腰闪了，让筠英给我按摩；我爱吃涮羊肉，曾吃撑到不敢翻身；朝东的窗户上开了一扇小窗，我去剧场后台化妆时，儿子瞿佳从小窗伸出手朝我喊：“爸爸，我也要上台！”后来，他果真为87版《红楼梦》的贾宝玉一角配音。

　　那年，剧团的总务科搞来一批树苗，说是加拿大的品种，抗冻，在每扇朝东的窗户前都种了一棵。我天天浇水，见树枝上发了芽，格外兴奋，窗外终于见绿。可惜好景不长，天一冷，这排树苗都是相同的结局……

　　杨建业的那间屋子最小，陈设也最简单，而且没有窗户，我们经常在他家“会餐”，掌勺的竟然是我。为了培养我独立生活的能力，筠英给我写了一本菜谱，主要是做菜的顺序，先放什么、再放什么……我炒的糖色备受称赞，我做的花卷，芝麻酱红糖的、葱花咸盐的，特别是用筷子压的花儿，挺唬人。

　　记得有一天，我们几个男演员决定包顿饺子，我负责调馅儿，杨建业和我一起擀皮一起包。年轻人饭量大，包好的饺子摆了一整张桌子。从没做过饭的周光辉自告奋勇：“你们歇会儿，我来煮。”也就一根烟的工夫，大家进屋一看，问他：“饺子呢？”周光辉说：“都下锅里了。”“啊？”杨建业像泄了气的皮球似的，一下躺倒在床上：“完了，全完了！”

　　是啊，锅又不大，这么多饺子一起煮，肯定都破了。为了化解尴尬的气氛，我调侃地说：“导演，你这导的是哪出戏呀？”我掀开锅盖，浇了两次水，先捞出几个没破的饺子端给杨建业，又与其他人饱餐了一顿青海“尕面片丸子汤”。

　　站在平房的门洞里，能看见旁边的三层宿舍楼，背阴的窗外都挂着大包小兜——那时候没有冰箱，西宁早晚温差大，人们习惯把生的牛羊肉挂在窗外，借“天然冰箱”保鲜。我也有样学样，把半扇羊肉挂在走廊里，结果第三天早上“羊跑了”。郭会计对我说：“不能挂在走廊里，咱们这是平房！你要是再买生肉，可以挂在我的外屋，这间屋不生火。”郭会计是平房住户中唯一一个不参加演出的，她的年龄比我们大，我们按照上学时的习惯称她“郭老师”。她操着一口西宁话，早起打招呼时会问你：“好着吗？”假如你要去办事，她会问：“阿么辽？”就是“怎么了”的意思。她做的尕面片的大小极标准，是用手揪成的，酿皮子比饭馆里做的还地道（“酿”在西宁读ráng）。每次做酿皮子，她总会给我端一碗：“怎么样？这是地道的西宁味！”

　　伴随话剧团迁至原青海省艺术学校的大院，在平房生活的日子结束了，我搬进筒子楼。儿子再到西宁时，就不再从小小的窗子向外招手，而是坐在宽宽的窗台上远眺古城台大街了。