和春天撞了满怀的几个瞬间

和春天撞了满怀的几个瞬间

文/司格

春天总是来得轻盈又突然，常常不觉，直到无法忽略的丁香开放，香气追着风总能跑得老远，标记着当季独属的芬芳。

高中教学楼前的花坛上种满了丁香，窗边的晚自习总是温暖湿润又香香甜甜的。有一天，放在窗台上的试卷被风吹到楼下，朋友下楼在花坛里找卷子，我便趴在窗台上，往下看帮着找，一阵阵花气袭人，浓郁得让人再难忘怀。而后在每一年春日的晚风中重启，遂知骤暖。

小时候笃信自己的记忆，万事的细节都如雕刻一般清晰，后来渐觉许多事情不那么确定了，我曾归因于咖啡因对我的伤害。和10年以上的老友们聊天，总会得到意外的答案。仿佛捡到了一颗来自过去的龟甲，上面用特殊墨水写下的故事，重见天日之时，却是一个新的故事渐渐清晰。

最近我很爱看微博上“历史上的今天”，10多年前的同一天就出现在眼前，我常常怀疑这真的是我吗，原来说话是这样的语气，竟然喜欢这样的烂梗，沉迷于某个明星，或为某本书、某部戏中的人无法释怀……而在我的记忆中，这些细节早已沉没。

就像乍热的初春正午，从一个阴冷的所在走出来，在胡同中寻找一家小店。你十分确定对太阳的渴望，路边不期而遇的所见更有着神秘的吸引力，都被你称之为“风景”——门口的木质小板凳空着，自拉的绳子上整整齐齐晾着被子衣服，屋檐边的鸽子正叽叽咕咕自得其乐。正如米沃什所说，世界收藏着无数细节，无不值得留意。七拐八绕，渐渐的，热得膨胀的空气挤走了好奇心，周边越来越融入日常，甚至无聊，直至荒芜，但到了第二天，你依然会走入小巷，寻找露台阳光。

我试图去挽救自己的记忆，靠照片、视频，庆幸这个时代记录的手段太丰富又便捷。此刻也是，把这些碎片装入这篇文章，让它们留在云端，又或是印在纸上，仿佛它们被盖章确认，曾经发生过。

陈春成在小说《竹峰寺》中讲了一个藏东西的故事。主人公家的老屋、废园已不复存在，留下的只有一枚钥匙，这枚钥匙就像一个优盘，储存了关于故土、童年全部的记忆，他将这枚记忆卡片藏在了精心挑选的地方，与另一些人在另一个时代藏匿的古老石碑放在一起，被青苔慢慢锁住。

我也十分想拥有这样一个优盘，新闻也在报道最近兴起的AI复活逝去的亲人，如果有足够的数据，好像就不惧怕任何遗忘。然后，把它安放在只有我知道的所在。

暄两岁了，作为他的母亲，我拼命想牢牢记住他的每个瞬间，也为他的每个重要时刻留痕。比如他的生日之前，穿什么衣服，布置什么装饰，订什么蛋糕，都令我非常焦虑，堪比要参加重要考试。

Flag立得越起劲，结果反而越随意。刷遍了小某书和某宝上的网红爆款，心想着千万不要搞成那些俗气的样子。最后的结果，主打一个松弛又随机。千挑万选的网红向日葵气球，还未开始拍照，就被草地上支棱起来的枝丫划破；一组小的笑脸气球，暄几乎不理睬，留给了老母亲自行拍照使用。

其实不必纠结于某个决定性的时刻——也许根本没什么决定性，也不必急于打上标签，成为某种必须依照的模板。历史学家罗新说，对于生命来说，遗忘比记忆更重要。有时，遗忘过去就是为了重新开始，打破时间的连续，就是为了使一个期望中的未来有可能呈现。抛开宏大的历史叙事，就自身而言，我们不应该成为记忆的囚徒，无关年轻年老，事实上我们也无法成为拥有最强大脑的记忆大师。

暄对手机兴趣浓厚，最喜欢“看爸爸吃雪糕”的一个小视频——主角其实只有他自己。暄小小的手指还不太适应屏幕，不停地滑滑、点点，时不时哈哈大笑。

两年，对于成年人来说是弹指一挥间，但对于孩子，每一天都新鲜得不行，屏幕内外的小孩都是津津有味的。对着屏幕里的自己，暄有时候会喊“宝宝”——他的自称，有时候又会叫“小弟弟”——即另一个人，乐此不疲循环播放。这和我看以前的自己似乎是同款疑惑，是不是人对自己最感兴趣？

面对一个初生的小脑袋瓜儿，我有了绝佳的机会去观察，实在好奇这波澜不惊的脑海，如何建构出独一无二的世界。像每个“积极向上”的母亲一样，想为他制造平原高山，把无限风光装进去，再填满我们并不成熟但真诚的爱。

或许我们太过于自大，脑海原本就是丰富的，无需从外填补。记忆并非是连续的，当我们回望，仿佛看到的是海中的一个个岛。海不是恒定的，阴晴潮汐里，岛便忽高忽低，若隐若现。海上的每个岛屿，或者还未冒出海面的水下山峦，都有新的可能性，在人生的体验中不断被开发，被赋予新的价值，随着生命的延续，叠上了一层层年轮般的釉彩。

当我再次在晚风中识别出丁香，我与17岁的自己同在，也与每一个春天撞了满怀。我的那枚钥匙，永远安放在故乡的丁香树下。

监制：皮钧

终审：陈敏

审校：刘晓 刘博文

编辑：曹珊珊 六一

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP