■本报记者李宗文
著名作家鬼子（本名廖润柏）曾说过，“我这个人心很大，要做就要做一件让自己满意的事”。他还说要找到自己的叙事方法，写一个像样的、有力量的故事。近期，经过18年磨砺，鬼子推出新书《买话》，完成了一件让自己满意的事。让我们一起走进鬼子创作背后的故事。
找到灵感 兴奋剪掉留了多年长发
记者：《买话》的创作缘起是什么？
鬼子：18年前，我就开始写这么一个人，当时给这个人起的名字叫刘二。直到去年，我才把他改成刘耳。刘耳除了好听，还暗藏了一些寓意。耳朵是用来干什么的？当然是用来听的。那些听到的东西，就是我们常常说的人世间的隐秘。小说的起缘很多，主要是没有人写过这么一个人，一个返乡人与故乡之间的纠缠，而这样的一个人，其实是很普遍的。我觉得，一个真正的作家，或者说，一个有良知的作家，不应该对这么一个人视而不见，充耳不闻的。记者：创作18年，中间有没有停顿？
鬼子：第一稿写了20万字，觉得没写好，那种感觉，就像要过年了，你应该杀的是一头大肥猪，而不是一只大阉鸡。后来我又重写过几次，但都没有写好。就是怎么写都看不到心目中大肥猪的样子。一直到去年，我回村里参加了一个葬礼，遇到许许多多的人和事，忽然就把我一直养在脑子里的这个人给激活了。在那样的一个环境里，脑子突然就灵光了。回家后，我有点兴奋，就把留了几十年的长发给剪掉了！结果就很顺畅地把这个一直没有完成的小说给写完了。
现实情况 真正融进故乡其实很难
记者：《买话》的书名怎么确定的？
鬼子：原来的名字叫《刘二》，那是18年前。后来刘二改做刘耳后，书名就跟着改成《刘耳》。后来又改成《刘耳根浴记》，根浴根浴，刘耳回乡，最早是因为一次根浴，但刘耳回村之后，其实也是一次根浴，而且是一次真正的根之浴，一次灵魂的洗礼。再后来就改成了《买话》。在《买话》之前，还有过两三个名字，这个过程，可以写一篇小文章，找时间我会把它写出来，这里就不多说了。
记者：瓦城这个文化符号会一直延续下去吗?
鬼子：就看还想不想写了。想写就肯定还是瓦城，瓦镇，瓦村，或者瓦巿。这是我自己给自己造的房屋。
记者：书中有您的生活痕迹吗？进行了哪些艺术加工？
鬼子：有思考的痕迹，没有生活的痕迹。曾经有哈佛大学的医学博士后阅读《买话》后产生了共情。所谓的共情，就是离乡人与故乡的关系。故乡还是那个故乡，但故乡又不是你心中的那个故乡。你想真正融进去，其实是很难的。根本就不是见人的时候点点头，笑一笑，打几声招呼，或者给人点上一支很贵的香烟。因为这些都是皮毛的。重要的是，你和你故乡曾有过的总总纠缠，如何达成和解，或者说是重建血脉。
探讨人性 对故乡话题有很多思考
记者：书中一些人物的名字设计很有意思，是怎么考虑的？
鬼子：小说中，很多人是没有名字的。小说是虚构的，但人物不能是写着玩的，得让他或者她因为名字而产生相应的意义。
记者：故事中揭示了人性的哪些痛点？
鬼子：一个人总是有些事情是不能对任何人说的。就像《买话》里的明通，他头一次上《瓦城日报》的那篇新闻，他能告诉别人真相吗？但小说的读者要知道这一真相。这就是我们常常说的人性和人性的痛点。再比如，故乡到底是什么？故乡其实很近，可又很远。《买话》里的刘耳，想和故乡的人重新搞好关系，他拿了一瓶茅台酒去和一个光棍吃饭，结果人家给他喝的却是冷水。故乡并不是你想回去就真的能回去的。写《买话》是对故乡这个话题做了很多思考。比如，一个人究竟为故乡做了什么？怎样才能成为受故乡欢迎的人？
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频，更多粉丝福利扫描二维码关注（sinafinance）
