闫红:《诗经》里有“恋爱脑”,也有“技术流”

闫红:《诗经》里有“恋爱脑”,也有“技术流”
2024年04月29日 09:00 媒体滚动

转自:新安晚报

百岁高龄的许渊冲教授亲译。

文学大家许渊冲翻译、著名作家闫红解读分析的“美得窒息的诗经”系列,三本书完整展现了《诗经》的魅力,也用英文寻找表达中国传统经典的可能。这套书已经重印了20多版。闫红表示,“阐述”《诗经》的工作有更多自由发挥的余地,“虽然是古代的事,但是人性其实并没有太大变化。”而为了这套书,自己被逼着去啃“颂”也让她蓦然回首时感慨良多,像是进入了另一时空,“我们读书,不就是为了去更大的疆域吗?”

  徽派:《呦呦鹿鸣》和《山有扶苏》是“美得窒息的诗经”系列的第二三部,加上第一部《燕燕于飞》,你是把《诗经》完整地翻译了一遍吗?

  闫红:是的,我以前也写过不少关于《诗经》的文章,能把《诗经》完整地磕一遍,我觉得对我来说非常有价值。如果不是为了写这部书,我起码没法把“颂”这部分看完,会永远保持着不明觉厉之感。但这次被逼着去啃,感觉像是进入了另一时空,感受到那个时代的神秘又磅礴的气氛。我们读书,不就是为了去更大的疆域吗?

  徽派:《燕燕于飞》在东方甄选上最好的时候一个月就卖了二十多万册。你怎么看这件事?

  闫红:董老师和他的同事们真的创造了一个奇迹。我开始时并不知道,就是老有朋友跟我说,我买了你的书。我还纳闷,一本出了两三年的书,怎么突然被大家纷纷发现了。有天有个读者在微信群里跟我说,快看,董宇辉老师正在推你的书呢。我就到直播间看了一眼,真的是惊呆了,不大一会儿,董老师就卖出去一万册。一万册是啥概念呢?这两年,还不错的出版社就算看好你的书,签个一万册就不错了,不够董老师半个小时卖的。

  作为受益者,我当然高兴,同时,也有一种见证历史的快意。我后来才知道,这套书卖得最火的那个时间段,跟董老师崛起的时间几乎是重合的。这或者也说明,这本书的调性很适合他。我看过董老师的几次直播,给我的感觉就是举重若轻,他像一个优秀的歌者,唱高音时轻松自如游刃有余,他出口成章,随便一个事,被他一说就能上个高度。但他不是上去了就下不来,插科打诨,调节气氛,他也很在行,透着机智。再有就是他的诚实厚道,也符合国民审美。其实每个人都有阅读欲,但可能被各种各样的俗事掩埋着,董老师通过他独特的魅力,让人觉得阅读是件特别有意思的事。

  另外,当时顿顿老师也经常推这套书,我有幸看到过一次,他一袭白衣,眉目如画,翩翩浊世佳公子,轻吐标准的英文,那种反差真的很迷人。

  徽派:你和许渊冲老师都是在进行一个“翻译”的工作,一个是今人贴近古人,一个是英文世界贴近中文,坐在翻译大师的旁边分析《诗经》,有什么感受?

  闫红:我一开始接手这项工作时,并不知道英文翻译就是许渊冲老师。编辑只是告诉我,还有位老先生翻译成英文。后来我知道是许老先生的翻译在前,对他还是知之甚少。我是在他去世之后一点点知晓这位伟大的翻译家的。然后就特别佩服,他的勤奋,对于事业的执迷,都让我不可企及地神往。前几天,复旦的一位老师还给我发来一段视频,说许老先生每天从23点工作到凌晨4点,我就想,整个城市睡去时,他独自杀伐在他的战场上,用一个又一个胜利连缀起他的黑夜,那该是多么有意思的工作状态啊!我现在被杂事困扰,但我也希望自己能够靠近这个状态,不为有所成就,只为自己高兴。

  我的英文不足以让我领会到他的翻译之美,这有点遗憾,但也有个好处是,不会受到影响。诗无达诂,翻译诗经,字句不能错,不能有硬伤,但是至于诗的主旨,完全可以忠实你内心的感觉。我的工作有两项,一部分是把《诗经》翻译成类似于现代诗或者说散文诗,另一部分是一个小小的“读后感”。这两项我都觉得特别有意思。怎么翻译,体现着你对这首诗的理解,字节的“疾”或“徐”,正体现你所感觉到的这首诗的节奏。我有时候会刻意把韵律拉长,有时候会削减,跟原文字数差不多,要表现那种决断感。这个过程,是对《诗经》的深度感受。

  “阐述”这个工作有更多自由发挥的余地。虽然是古代的事,但是人性其实并没有太大变化,比如《终风》:“终风且暴,顾我则笑。谑浪笑敖,中心是悼。”看不出啥毛病对吧,这男的见到这女的就笑,“谑浪笑敖”,她怎么就难过起来了呢?我觉得可能是因为这个男子没有给女子确定感,他的戏谑因此显得轻薄。就像《红楼梦》里,贾宝玉跟林黛玉说:“你是那倾国倾城的貌,我是那多愁多病的身。”听上去跟表白似的,但林黛玉就生气了。她知道这是调情,不是爱情。有句话说:“爱情的伟大之处,在于消灭了调情。”爱情能化腐朽为神奇,让平凡的人生从此与众不同;调情则是把你独一无二的自我,打入芸芸众生中。

  徽派:这么说来,这个男的是个“渣男”了?

  闫红:《诗经》里“渣男”挺多的。《氓》不就是个渣男吗?“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。”这个“我谋”,就是“谋我”。啥意思都懂的。女方说了:“匪我愆期,子无良媒。将子无怒,秋以为期。”你连个媒人都没有,不是扯吗?你也不要生气,我们相约在秋天好了。女的还挺温柔。后来两人终成眷属,时间长了,男的厌倦了,态度也不好了。女的付出那么多,只落得一个被扫地出门的下场。但这女的只有怨,没有恨,恨一个人会把过去一笔抹煞,但氓里面有许多温柔的回忆,“总角之宴,言笑晏晏”等等。一方面是因为这女的厚道,另一方面是因为恨是需要出口的,恨过之后呢?她没有解决方案,那个年代,在婚姻里女性相当弱势,所以她只能怨,怨不需要出口,是很安全的情绪。

  不过也有女孩子对付得了这种渣男,你不仁我不义,像那首《褰裳》:“子惠思我,褰裳涉溱。子不我思,岂无他人?狂童之狂也且。”你别想晾着我,你要是心里有我,就提起衣服过河来看我,你要是心里没我,难道我就没别的人了吗?你这狗东西狂成这样。听上去是不是特别简单粗暴,但有人就吃这一套,李宗盛怎么说的,女人独有的天真和温柔的天分,要留给真爱你的人。真爱难觅,世间总是博弈,那就不谈恋爱了吗?博弈时代,也可以谈谈技术流的恋爱啊。

  当然,《诗经》里也不乏好男人,尤其是帅哥,像《淇奥》:“瞻彼淇奥,绿竹猗猗。有匪君子,如切如磋,如琢如磨。”隔着弯弯流水,遥望绿竹的剪影,有那么一位君子,像美玉不断打磨自己。这个君子体现的是一种精致的人文之美。也有那种荷尔蒙爆棚的,比如《简兮》:“硕人俣俣,公庭万舞。有力如虎,执辔如组。”这么威武雄壮的汉子从哪里来呢?“彼美人兮,西方之人兮”,原来是来自异域。

  徽派:你的《诗经》分析里,勾连了很多文学作品,感觉这种联想里很多牵扯到了一个主题“内耗”,读《诗经》能治愈内耗吗?

  闫红:内耗很难治愈,但是可以被安慰,你看到还有人和你一样,就觉得原来我不孤单。读《诗经》除了看到爱情,还会看到很多人一肚子牢骚。比如《式微》:式微式微,胡不归,微君之故,胡为乎中露!式微,式微,胡不归?微君之躬,胡为乎泥中!

  这个“君”是谁?有人说是贵族统治者,这是一首小吏之歌。然而,它之所以成为《诗经》中特别著名的一首,难道不是因为它道中了我们的心事?即便心中已有归意,我们还是会被欲望驱遣,奔波在看不见尽头的路途上。这首诗的主旨,也可以视为灵魂对于欲望的发问。还有那首《柏舟》:“我心匪鉴,不可以茹。亦有兄弟,不可以据。薄言往愬,逢彼之怒。我心匪石,不可转也。我心匪席,不可卷也。威仪棣棣,不可选也。”这个人东撞西撞,到处想找人支援,但到哪儿人家都一脑门官司,结论是“心之忧矣,如匪浣衣。静言思之,不能奋飞”。

  他不知道他的问题是他太弱了,他老是希望有人认同自己,到处跟人证明自己,把期待放在别人身上,他当然飞不起来了。

  我新出的后两本里,调子更加悲凉,有时候也有愤怒。比如那首《下泉》,“冽彼下泉,浸彼苞稂。忾我寤叹,念彼周京。”是怀念周朝的京城的,看了只觉得见证历史有时候也是挺悲哀的。你眼看着一个个时代在眼前消失,曾经辉煌与荣光的城市,变得一片萧条,好像自己人生里有些东西,也随之枯萎了,而野草只管放肆生长,向你炫耀天地的无情。新安晚报安徽网大皖新闻记者蒋楠楠

海量资讯、精准解读,尽在新浪财经APP
诗经

VIP课程推荐

加载中...

APP专享直播

1/10

热门推荐

收起
新浪财经公众号
新浪财经公众号

24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)

股市直播

  • 图文直播间
  • 视频直播间

7X24小时

  • 04-29 瑞迪智驱 301596 25.92
  • 04-25 欧莱新材 688530 9.6
  • 04-01 宏鑫科技 301539 10.64
  • 03-29 灿芯股份 688691 19.86
  • 03-27 无锡鼎邦 872931 6.2
  • 新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部