新海诚打败新海诚_新浪财经

作者 | 邹迪阳

新海诚，一个在中国极具票房号召力的日本动画导演，阔别4年后，他带着新作《铃芽之旅》，回来了。

截止4月1日，《铃芽之旅》上映9天，票房已突破5亿，业内人士估计，票房最终会在6亿元附近徘徊，按照目前的上涨势头，《铃芽之旅》有望超越新海诚在2016年的前作——在大陆创造5.76亿票房的《你的名字》，成为日本电影在大陆最新的票房冠军。

作为新海诚“灾难三部曲”的尾音，《铃芽之旅》首度直面了“3·11”大地震这道日本民族哀恸的伤疤，因而尚在襁褓中便已让各方翘盼。公映数日后，电影更以院线商业片的身份破格入围了柏林主竞赛单元。要知道，上部获此殊荣的日本动画电影，是21年前的《千与千寻》。

截至4月2日，电影《铃芽之旅》的票房已突破5亿

颁奖当晚，《铃芽之旅》未能复制《千与千寻》勇夺金熊的辉煌，但迄今围绕它的诸多盛赞，足以向外界释放出一个讯号，即影片或将为新海诚步上神坛，再添关键性的筹码。

放眼近十年的日本文艺界，“3·11”大地震向来是个绕不过的命题。地震的余波不仅在民间蔓延，也触发着创作者们对现世的思考。去年接受采访时，导演新海诚曾坦言：

“我觉得，我们生活的这个名叫日本的地方正在渐渐逝去，总有什么东西正在告别我的生活，而我无可奈何。回过头来看，就是以“3·11”大地震为契机，我开始变得总是沉浸在这种情绪中。”

以此为出发点，他先后制作了两部带有明显“后“3·11”特质的动画电影：《你的名字》和《天气之子》。其最近诞下的成果，是被封为“集大成作”的《铃芽之旅》。

《你的名字》（上）和《天气之子》（下）剧照

类似的宣发手段，早在《你的名字》便已用过。但《铃芽之旅》埋藏的野心和叙事密度、世界观设定之复杂，称作后者的升级版，并不为过。

然而，当我周五晚坐在巨幕厅，面对结尾泄闸的情感高潮，放任泪水爬满整张脸时，心头却压了层隐隐的迟疑和茫然。

究竟是什么，让这个本该轻松俘获我的动人故事，变得有些疏远？

（预警：内文含部分剧透，请谨慎食用）

重访记忆的废墟

《铃芽之旅》的开场，是主人公铃芽梦见四岁的自己跌撞行走在一片荒地里，头顶是绚烂的星河，四野空寥，只听得见粗重的呼吸，和鞋底掠过草丛、陷进泥泞的声响。

这是一个神秘的地界，唤作“常世”，唯有亡人游荡其间。小铃芽的误闯，在片头留下伏笔，暗中牵引着她回到记忆的源头，去弄懂那天到底发生了什么。

《铃芽之旅》中的小铃芽

近两小时的片长，杂糅了三条主线，一是铃芽和草太穿梭大半个日本，关闭“往门”以阻止地震发生；二是由于铃芽不慎拔出镇守“往门”的“要石”，草太被封印在缺了条腿的椅子里，和铃芽冒险途中擦出爱火；最后，则是铃芽对童年过往的探寻和解惑。

从类型纬度上看，它们各自对应了奇幻、灾难、纯爱、剧情等标签。而我个人偏爱的，实为另一条隐含的支线：震灾过境后，当地人恬淡而平静的日常生活。

在这里，为凸显人们与自然灾厄为邻的众生相，新海诚启用了公路片的拍法，比他所往作品中如“城市乡村”等二元结构更丰富的运动图轨。

《铃芽之旅》剧照

电影中，铃芽带着化身椅子的草太，踏上从九州到老家宫城县的旅途，相继邂逅了家里开澡堂的女高中生、酒馆妈妈桑等配角。和这幅社会风情画相对应的，是她经由口述、实地游览等方式搜罗到的记忆残片。

每个曾被地震光顾过的小镇上，在学校、游乐场、东京下水道等特定场所。都矗着一片废墟。这些是衰颓的、已逐渐被人们淡忘的景观。景观之上，引发地震的“蚓厄”在地下骚动，令让大地不安的能量，从废墟里的“往门”中倾巢冲出，从而对当地造成惨烈的地震。

而在废墟的物质性的残骸之下，还有一种象征——“岁月静好”表象下，那些不愿被轻易揭开的往事。连废墟入口处显眼的“禁区”标示牌，都在诉说着召回尘封记忆的艰难。

《铃芽之旅》中，引起地震的“蚓厄”会从废墟的“往门”里冲出

正因追忆本身的无力和苍白，新海诚才选择用一种诗化的视觉语言，让各种因震灾或城市化进程而遗忘的角落显影，小心凝固下记忆中斑驳的家园，完成对土地的祭奠。

而铃芽的奔跑和视角，则是向观众发出邀请：重返废墟中心和追忆昔日热闹。唯有如此，“往门”才能关闭，护佑此世安宁。

这恰好对应了皮埃尔·诺拉的观点。在《记忆之场》中，他认为，记忆所赖以凝结和藏匿的场所，既是自然的，又是人为的，既是可感知的经验对象，又是抽象的创作。人们能做的并非完全忠于记忆雏形，而是在对过去的重新审视中，用确凿的“看”与“行动”对抗忘却。

《铃芽之旅》截图

巧合的是，新海诚构思《铃芽之旅》的企划书时，正赶上新冠全球大流行。有感于历史情境的轮回，他在片中嵌入的核心线索，以“3·11”为注脚，最终辐射出一种普遍的、不为地缘和特定事件所拘囿的经验模式，即集体的灾难记忆和创伤。

要去诠释这样一个严肃的题材，其间的困难可想而知。于是，新海诚使出了拿手的好戏：利用个体的和解与成长，为所有从苦难深渊走出的幸存者送上一场心灵按摩，谱出情感的协奏。但正是二者间衔接的顺拐，削减了影片本该更丰沛、更充实的回响。

孱弱的共情机制

如果说对于各色民俗符号的编织和运用，以及精巧的隐喻回环，展现了文学系出身的新海诚一贯的细腻直觉，那这种“氛围感”手法放在人物塑造和情节推进上，则造成了许多肉眼可见的硬伤。其最直接的表征，就是过度“留白”。

熟悉新海诚的影迷，必不会对类似的小说手法陌生。拿前作《天气之子》中来说，影片抹去了男主帆高离家打工的前情。只不过，这无妨观众代入和理解故事的主线，并间接放大了年少之反叛。但《铃芽之旅》的“留白” 却因终极悬念的设置，尴尬处在了共情的对立面。

铃芽和草太的初见

将前后散落的伏笔拼缀起来，可以大致还原出铃芽失落的童年记忆：“3·11”地震当天，她的母亲在海啸中罹难（参照梦境中不断映现的铁船），慌乱的她因灾难引发时空扭曲来到了“常世”，被某个陌生人（穿越的17岁铃芽）搭救后，由姨妈代为抚养长大至今。

从情感的最高潮，也就是大小铃芽相遇这场戏来看，影片的核心主题，是“自我和解”。问题是，就像那本被涂黑的日记，我们始终未能真正窥晓，丧母之于铃芽意味着什么。

公允地讲，新海诚本有机会填上这个空缺，譬如在铃芽巡游各地时让节奏放慢，给她更多和当地人对话、互动的机会，或是多费些笔墨去铺陈民众灾后的身心转变，激发出铃芽更深切而细微的痛感。

铃芽路上遇到了许多人

但，这种渐进式的铺垫，显然与其他任务驱动的情节（抓回捣乱的猫咪“大臣”，阻止震灾，和让草太变回人形）相悖。于是比起名义上“公路巡游”，铃芽更像个打卡的观光客，鲜少高度卷入到和灾难的联结中，而她本人略显急躁的个性和举动，更贴近普通的女高中生，全然不似一个传统意义上寡言、怯懦的PTSD经历者。

在闯关游戏式的娱乐框架下，一切都被高度省略和凝缩了，仅留下些抽象性的闪回，和部分暧昧的台词（如提到儿童椅是母亲的遗物）。这些浅描的设计，不足以充当情绪发酵的“气口”。主人公只得拧紧发条，被社交网站弹出的内容牵引着，匆忙赶赴下个站点，由此也影响了中段的节奏把控。

与之相呼应的，还有众多模糊的信息点，譬如“大臣”的动机，黑猫的凭空出现，闭门师家族的使命……都缺乏充分的交代。而争议最多的，还属男女主莫名升温的感情线。

《铃芽之旅》中的“大臣”

在新海诚的创作序列里，所谓的“世界系”风格，即将主角的情感命运与世界存亡相勾连并不稀罕。而《你的名字》现象级的大爆，印证了他有能力实现这种叙事逻辑上从容的过渡和嫁接。

只是，在《铃芽之旅》这样一个以“灾后创伤”为血肉的故事中，“纯爱”并非刚需。换言之，如果男女主的感情羁绊没在根源上立稳，必然会显得有几分违和，让人摸不着头脑。

实际上，铃芽在后半段对于回老家的执念，很难笼统概括为“爱”，内里大抵还掺杂了弥补过失的愧疚，对灾难重演的忧虑，或是揭开童年回忆的冲动。可新海诚却将所有微妙的情绪意图，一律转化为绯红色的浪漫表白（“我不想活在一个没有草太的世界！”），甚至让铃芽做出主动牺牲、代爱人成为“要石”的决定。

《铃芽之旅》截图

这种“情不知所起”的旧套路，到头来非但没划开《千年女优》那般隽永的波纹，更割裂了全片的整体基调。而在灾难-纯爱-治愈的三级跳中，我们只能被紧紧钉在座椅上，眼看影片沉溺于枝蔓交错中，几无挣脱的余地。

直到铃芽将钥匙从锁孔拔出，Radwimps抒情的配乐轰鸣，昭示着这趟“和解之旅”的圆满。然而不少人都会在刹那感动后，辨出其中明晃晃的欺骗性。因为能从过往黑洞中逃逸的，永远是极少数。

伴随着空中楼阁式的慰藉，电影的“询唤”作用逐渐褪去，暴露了其本质所在：一个不得已而为之的计策，和停留在银幕上的美好象征。

宏大的，渺小的

在中文互联网上，你很难找到一个和新海诚具有同等“话题性”的日本动画人。

这句貌似草率的论断，涵盖了多重事实：一来是对其近年票房号召力的认可，二来则是在其他同行要么神隐，要么活跃度下降的时候，他却仍保持着稳定的产出率，且围绕其创作内核的论战，总能在新作上映后激起阵水花。

坊间对新海诚的诟病，大多集中在“中二”，认为其作品充斥着青春期的矫情，和自我过剩、不闻窗外事的态度，在社会关怀、题材多样性和思想境界上，远逊于宫崎骏、押井守等前辈。

《你的名字》截图

《铃芽之旅》不俗的口碑，似也与此同源。在支持者看来，相较于《你的名字》，新海诚这回更决然地迈出了舒适圈，对公共议题的挖掘更是攀上了新的高峰。

看起来，他的确是做足了转型准备，以达成对格局的扩展。除了症候式的主题背景，片中还有若干下意识朝社会热点趋势靠拢的地方，比如女性角色大多为独身，或是让当代网络媒介参与到叙事中。前两作中招牌的MV式转场，在此则大幅弱化，让位给多幕情节剧（melodrama）构建和酷炫的运动镜头调度，彰显了重冲突、商品化的定位。

此外，就像早年那部《追逐繁星的孩子》，《铃芽之旅》在很多时刻给人以《幽灵公主》《哈尔的移动城堡》等宫崎骏电影的即视感，尤其是震撼力十足的开场，以及每次“关门”时悲戚的女声哼鸣，恢弘的神魔作战场面，将宿命的恐慌渲染到破屏而出。