装在套子里的人

装在套子里的人
2020年12月30日 21:03 兽楼处

最近看到这么两件事。

一个发生在鞍山的鞍钢职工楼里。中国经营报报道,杨女士吃下女儿买回来的药,躺在沙发上休息。突然,一个塑料袋套在她的头上,一根铁丝勒住了脖子。

几分钟后,杨失去了呼吸。但铁丝仍旧紧紧勒住她的脖子良久才松了下来。这不是仇杀,也不是入室抢劫,杀死杨女士的是:

她的亲生女儿。

为了让母亲死去,女儿小宁先后使用了安眠药、母亲过敏的头孢和青霉素,最后又用机械窒息的方式,只是为了确保母亲会彻底死亡。

因为欠下10多万的网贷,小宁决定自杀。因为害怕母亲感到伤心,她决定先杀死自己的母亲。

小宁没有什么挥霍和赌博行为。欠下网贷的原因是在有一次还不上信用卡,她采用以贷养贷的方式,如滚雪球一样,直到变成十多万的债务。

小宁只是无数年轻欠债者中的一个缩影。在深圳、在泗阳、在濮阳、在兰州,因为网贷,一个个年轻的生命决定离开这个世界。不断打来的催债电话会通向家人、朋友、工作单位、同事。一笔又一笔即将到期的借款,将他们不断逼入绝境。

最近看到的另一件事,是上豆瓣时发现的小组——负债者联盟。在负债者联盟里,我认识了一个叫“呀哈哈”的网友。

呀哈哈并没有借过网贷。她加入负债者联盟,只是出于好奇。在这个负债者们的聚集地,她看到了与身边朋友完全不同的情况,大家的欠债似乎都太高了一些。

好奇的她用了整整3天时间,抽取负债者联盟中600多个帖子,一一做了详细的统计。统计结果让她吓了一跳,小组成员总负债额高达:

1.7亿。

负债最少是一个学生,欠了500块钱。最多的欠债600万。大多数人的欠债,都在10万到100万之间。

我和负债者联盟中一位90后女生聊过。她用冰冷的语气说了四个字:

生不如死。

她的所有头像,都是一张纯黑色的图片。

1

负债者联盟里的年轻人,欠债原因五花八门。

最多的是超前消费,其次是炒币、炒股、期货失败,然后是遭遇传销、诈骗、创业失败、赌博等等。

有位就读于985高校的21岁姑娘,来自贫困的农村家庭,花了6万多做美容。

十几块钱的裤子,从小用到大的大宝SOD蜜,买东西都是选拼夕夕。考上大学后,原本自信的她感受到了异性的嘲笑。甚至一度自闭到不敢出门:

我想变美,我想挣很多很多的钱,得到很多很多的爱,这有错吗?

网贷给了她改变自己的机会。做鼻子,做眼睛,买新手机……

她终于可以自信地走在大街上。但很快沉重的债务将她压得喘不过气,甚至整夜失眠。只能自己不断做兼职偿还。一个月2000多的收入,都要用来还款。

直到现在,她还有58000多元的网贷。

在这个抱团取暖的小组里,有人因为买了太多英雄联盟的皮肤而负债累累;有人结婚第一天就发现老公背着50万的外债;有人因为疫情而失去生活来源;还有人遭遇了杀猪盘。

来自广东的90后姑娘小婷不仅将自己所有的积蓄全部给了前男友,还从京东、花呗、信用卡套现6万元借给了那个爱的人。

爱的人已经消失了。钱她到现在也没有要回来。

呀哈哈告诉我,当初做这个,只是想知道大家都在讨论的网贷,到底渗透到几何?做完后发出来,希望能警示自己,也警示他人。

但很显然,她的目的并没有达到。有个小姑娘在负债之后还是发帖问:

我该买7000还是8000的苹果手机?

2

在负债者联盟里,我还认识了小韩。

他到现在都记得,自己第一次使用消费贷,是大学时买的一款荣耀手机。在营业厅工作人员帮助下,他很快办理了捷信的贷款,当天拿回手机。

过程无比顺利,小韩也顺利还完贷款。尽管1000元的贷款有着高达20%的年化。

有了这次经历,小韩后来又陆续使用了京东白条、花呗。消费贷总是在购物平台的付款选项里排在前面,还有血红字眼的“优惠”。

一开始额度都不高,两三千而已。只需要填写一下身份证号和几个紧急联系人,就能很快申请到。

平板电脑、掌上游戏机、AJ的球鞋,这些平时看起来遥不可及的东西,现在随手就能触摸到。使用消费贷的习惯,开始慢慢渗入小韩的生活。

偶然一天,小韩发现京东和支付宝给自己开通了金条和借呗,额度都是上万元。

毕业后,他从京东金条上借来了钱,而后是借呗。被消费贷培养出来的消费习惯已经收不住了。随后,拿到了美团生活费、拍拍贷、分期乐的授信……

一年多时间,小韩实际负债已经高达5万元。因为害怕上征信,小韩从不敢逾期。他总是在工资发下来的第一时间,选择还款。

面对高压的债务,小韩只能选择每次都使用最低还款。即使这样,每个月也要还5000多元。平台们似乎都很体贴:

你还多少,马上为你恢复多少的额度。

小韩这类年轻人收入不高却又敢于借钱、敢于消费,有固定工作不敢轻易预期,还能接受最低还款方式还贷,没有比这更理想的目标客户了。

以京东数科为例,他们能从客户平时下单的金额、频率来推测消费习惯。一开始,京东会先开通白条,培养借贷的习惯,并且数额不高。

而后,他们会再通过使用白条的习惯,包括是否定期还款,每次是全额还款还是分期付款,来决定金条额度。

对网贷平台来说,越是欠债,平台越是乐意给你主动提额。用一位京东数科的朋友话来说:

欠钱的才是好客户。

网贷平台查不到征信吗?当然不是。打印一下征信报告就会发现,网贷平台对客户的情况了如指掌。

网贷平台也不介意以贷养贷,只要能按时还款。哪怕年轻人把微博、花呗、借呗、美团借了个遍,还是能从京东、拍拍贷、分期乐上借到钱。

最关键的是,及时恢复的额度就像一个鼓励。很少有人注意到不断累积的利息有多高。

越滚越大的滚雪球型欠债往往从第一笔数百,数千元开始,到最后已经是数十万的大窟窿。反正最后:

孩子们都有父母兜底。

呀哈哈告诉我,她在统计时就发现,最后站出来解决债务问题的,都是父母。

小韩最后也不得不向父母坦白。尽管父亲吼着要和他断绝关系,但最终还是无法看着儿子走向被告庭。在父母的帮助下,小韩还掉了5万的债务。

他说,没有债务的日子,空气吸起来都分外香甜。

3

在负债者联盟里,小韩是幸运的,他成功从网贷中解脱出来,但更多的人还没有。《联合早报》说,每一名90后平均负债12万元:

需要18.5个月才能还完。

网贷已经渗透进年轻人的生活。购物有花呗、白条,借款有360借条、金条、借呗。租房有租房贷,打车有滴滴打车金,旅游有携程拿去花,连点个20块钱的外卖,都有月付分期。

一家家巨头加入了这场竞赛。最近连用个搜狗输入法,都会自动把你导向借贷平台。你包叔说,搜狗是TM怕我没钱打字吗?

网贷平台投的广告也越来越接地气。有媒体统计过,抖音上现金贷广告多达44款。在最早的抖音广告投放中,现金贷、P2P都属于禁投。到了第二版禁投名录时,现金贷被悄悄拿下。

从抖音到微博,前几天在微信里和朋友聊几句网贷,几分钟后朋友收到了来自某东金融的亲切问候:

亲,需要借款吗?我们30天免息哦。

越来越多的网贷广告对准了四五六七线的小镇青年,它们大多逻辑混乱,但农民工逐渐成为主角。

视频制作公司告诉我,每1000个点击,大致能带来4到6单的借款。

各种免息、低息产品出现在市场上,大强子的广告告诉你,借一万块每天的利息,也就是一瓶矿泉水钱。

但真借了钱才会发现,大强子说的可能是依云。

当代年轻人数学,是不是都太差了?

在京东数科的招股书里,白条和金条分别被取名叫:

金融机构数字化解决方案和商户与企业数字化解决方案。

网贷平台的背后,是银行。18年事曾有过一条新闻,一位欠下了150万网贷的女大学生终于在黄牛的帮助下,借起了银行信用卡来还债。

黄牛成了网贷平台和银行的业务连接通道。

黄牛们甚至开起了商学院,手把手教学生们怎么从银行里办卡。先平安、兴业、浦发,再是民生、广发、光大……

对于银行来说,网贷平台又能帮忙风控,又能筛选客户,还能导流。

阿里、京东、美团上逾期,顺着收货地址就能把你找出来。更别说还有捷信这样的公司:

他们在神农架都设了催收岗位。

无孔不入的广告,随手可触的平台,特殊的算法,简单的资料填写,快捷的放款,以及到最后的催收,在精心织就的网中,后浪们无处可逃。

很多网贷年轻人的父母不理解,为什么没什么收入的儿子,凭一张身份证,就能从各种平台借出超过四五十万元。

在被装入套子之前,大多数年轻人们并不知道负债意味着什么。从小到大,唯一一次了解负债,还是在初三的语文课本里,莫泊桑的小说《项链》。小公务员的妻子劳苦十年,为了还上丢失的钻石项链,最后发现,项链是假的。

别人的光鲜亮丽可能是假的,但是自己的虚荣和痛苦是真的。一晌虚荣,要用一生去还债。

财经自媒体联盟

新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部