2024年的大年三十，我是在美国加州的蒙特雷，跟老刘一家过的。
那天早上，我们从硅谷南下，到蒙特雷海边的十七英里溜了一圈。喂了喂海鸟，看了会夕阳，又在蒙特雷城区逛了会。
说是城区，是个很小的镇子，就是治安比旧金山好多了。但老刘一家很满足，他们在硅谷大农村住久了，很久没见过：
超过三层的楼房。
晚上我们就在镇子的一家西餐厅，吃了个西式年夜饭。第二天，我开车沿一号公路南下，他们往北回硅谷的大农村，各奔南北。
老刘两口子都是我同学。大学毕业后，他们俩南下。老刘进了深圳一家互联网公司，一路伴随着公司上市，作为首席工程师的他，还拿了一个：
国家科学技术进步奖。
2018年，他自己出来创业。但很不幸，很快赶上监管。为了生存，他开始裁员，并频繁地跑硅谷，想把融资和一部分业务，往美国转。
接着就是难熬的疫情。2023年1月，疫情一放开，他们两口子马上带着儿子，推着四个大箱子，登上了去旧金山的飞机。
我问他移民美国的这一年，工作都顺利吗。他说自己去年花了三个月时间，就融到了400万刀。
我挺意外，问他这两年中美摩擦，硅谷的投资者信任华人吗。
他说OpenAI里四分之一都是华人，苹果谷歌大量码农也都是华人。美国投资人如果看到一个互联网创业团队里没有华人名字，会问一个问题：
你们团队没有中国人，那活到底谁来干呀？
听老刘说完这些，我emo了。
1
我在老刘家住了几天。
有天老刘在苹果上班的邻居突然串门，说自己租了个挖掘机，在整理院子，要不要一起去玩玩挖掘机。
男人们都疯了，都跑过去玩梦中情机。
我跟老刘邻居聊了会。他也是华人，2011年从国内来的硅谷，一直在苹果写代码。前年闲着没事，考了个飞行驾照，经常帮硅谷有钱的华人遛私人飞机。
一说起自己的工作，这哥们就说现在工作太卷了，没意思：
每天得去公司三个小时。
这几天，有家中国企业在巴西建厂，因中国工人生活条件欠佳，引起关注。这家企业后来国内发声明说，这次风波，是境外势力和国内自媒体在恶意抹黑。
看到这样一份声明，我觉得挺遗憾的。
记得今年上半年，宁德时代“奋斗100天”的号召，也引起过争议。
这个全球第一大动力电池生产商，要求员工实行“896”工作制——比“996”还要早起1小时。更显眼的一条是：
外籍员工不强制。
拉美过去有句西班牙俚语挺流行的，叫：
trabajar como los chinos.
意思是像中国人那样工作。
以前大家误以为，这句话，是在赞美中国人勤奋的。
经济合作发展组织内部统计过去一年的年均工作时间。最卷的是墨西哥，年平均工作时长2200个小时。美国1800个小时左右，曾“过劳死”的日本，1600个小时。
榜单没有中国的数据。如果按统计局公布的去年周平均工时49小时算，中国人一年的年平均工作时长，将近2500个小时。
别说美、日了。老墨都被我们甩了九条街。
这是去年的数据。统计局上半年的数据显示，今年中国人每周的工作时间：
只会更长。
众所周知，统计局的数字，略保守。
那天看戴老板写，2024年，韩国人抛弃二字国粹，发明了一个新的阴阳句式：
你这样的人，在TEMU都没得卖。
TEMU在这里是个形容词，说这个人，很低端。
我们每天让自己的员工、供应链拉到极致，把这种不对等的劳动付出，一船又一船运出去，换成人类历史上单一经济体所能达到的最高贸易顺差。
最后却换来别人这样的一个形容词。
何以至此。
2
从2019年开始，我每年年底会发起征集，说可以当个树洞。听大家说说这一年。
我们在网上看不见彼此。但能说说话，总会感觉到一些光和温暖。
但今年的留言，把我看emo了。
“卷”和“累”，是大部分人留言的关键词。这一年，很多朋友：
越努力，越悲伤。
有朋友在保交楼的项目上，项目结束，团队也要解散了。
有朋友之前在北京干了七年的餐饮行业。挺过了2022年，没挺过2024年。七个店在2024年全部倒闭。关掉所有门店后，他回了老家山东。
有读者做钢材生意做了二十年。今年眼看着库房里一万吨的钢材价值，以几十万的速度缩水；每年的黄金销售季，突然就没人买货了。客户大小工程商量好了，突然集体不见了。
还有朋友之前在最惨的行业——房地产业。2020年，他高位买了房，虽然后来交房，住了进去，但无形的压力像一座大山压在身上。
2022年，他在的房企也暴雷破产，他失业了。在家待了一年多，直到去年，他才在隔壁一个三线城市找到一份施工单位的工作，薪水只有原来的三分之一。房贷、装修贷、信用贷、一家日常开销及三个小孩的开销，远超工资……
施工单位也基本无休息，还在外地，回家成了奢望。他不敢辞职，只能努力工作。但到了今年，肉眼可见的，就是现在单位也快熬不住了。他说2025年唯一的希望就是：
自己是最后一个被裁的。
一位朋友2024年打球骨折，在床上躺了三个月。老婆失业，至今没找到工作。他后来开了个生鲜店，结果三个月倒闭，亏了10万块。
压力很大的时候，他一个人去湖边抽烟。湖面浩瀚，上下苍茫。他今年 32 岁，女儿一岁半：
女儿是我疲惫生活里的英雄梦想。
今年，徐峥拍了部电影《逆行人生》，讲述一个被大厂裁员的中年人另谋出路，成为一名外卖员的故事。
看完一千多条留言，我只能说，现实远比电影残酷。悟空经历了八十一难取得了经书。而我们经历了八十一难，取得了八十一难。
有朋友说龙华寺的素面特别灵验。2019年，他对着素面发下大愿，五年后我绝不要工作啦。他说，居然真灵验了。今年，他想再去和菩萨说说：
我当时是矫情，能不能把工作还给我。
3
如果2023年是大家重返世界的一年，那2024年，是大风飞扬的一年。
大家不看电影了，改看短剧了；不喝星巴克了，改喝瑞幸了；米其林餐厅倒闭了，日本沙县萨莉亚排队了；脂肪肝自愈了，性生活消失了。
活着本身需要付出的巨大努力。在上行时代，可以有无限的机会和近乎无限的选择。但风流一代过去，连开网约车都觉得快要卷不动了。一位朋友说：
普通人的日子，就是平淡且需要付出巨大努力才能维持勉强的生活。
有个朋友好几年前在酷我音乐《男人哭吧不是罪》这首歌底下留言：
找不到一个想大哭一场不被别人笑话的地方。
今年年底，他发现自己这条留言，陆陆续续收获了100多个赞。
很多读者留言说，这种卷什么时候才是个尽头？
这是一个太难回答的问题。我自己而言，2024年也是困惑、迷茫的一年。
前几天，我翻开了2024年年初中金公司对今年的十大预测。一条条对照过去，他们的十大预测，又全错了。
原来，大家都是同样的困惑、迷茫。
历史学家罗新说，看看历史，就知道一切都非偶然。在历史之中的人，总觉得时日难熬。1898年维新变法结束后，很多进步人士根本无法预料到，十几年不到二十年的光景，大清都没了。所以我们不用对眼前的焦虑那样紧张，时间过得很快：
有很多转机都在发生。
读懂了苦难、无常和兴衰，就没有什么不能释怀。
因为一切都会过去。
4
十月份，又去了一趟巴黎。
巴黎的变化没有美国大城市大。至少治安还行，你敢晚上在市区压压马路。那天和朋友走了很远，横穿了西岱岛，去看还在修复中的巴黎圣母院。
没想到两个月后，大风琴就被唤醒。念诵祝福的歌声回荡，关闭五年的巴黎圣母院，重新对外开放了。重开仪式上，美国总统特朗普现场说了一句话：
这个世界有点疯狂。
这颗蓝色星球最疯狂的人，现在都感觉到这个世界疯狂了。
昨天，我看到了一张漫画。一群人躲在一个转角，用一根长长棍子，充满恐惧地，戳开了一扇大门，大门上写着：
2025。
看完漫画，我眼泪都快笑出来了。
我之前写过，不管即将过去的一年经历了什么，“新年”这个词，仿佛有魔法。所有事物，似乎都会重启，让人凭空生出许多从头再来的勇气。
当年邓公的女儿问他，红军长征时你是怎么过来的？邓公说：
跟着走。
在江西那段时间呢？
一直等。
一生很长。除了吃，就是等待。
2024年又要结束了。辛苦了，我的朋友。
2025年就要来了。请调直座椅靠背，打开遮光板。
新年快乐。明年见。
