房地产不值得

房地产不值得
2018年12月05日 18:41 兽楼处

“丧”是2016年流行起来的。以葛优躺为先锋,年轻人拉开了一场比废大战。

到了2018年,如果要选一句今年年度最刻奇的名言,非这句丧话莫属:

人间不值得。

如果你没听过这句话,是没法在年轻人圈子里头混的。据不完全统计,在最新一季《奇葩说》里头,这句话被引用了250次。

家境普通但努力的郝大星,慢慢理解了人间为什么不值得。他大学里每天自律,发奋学习,努力考证,毕业后在杭州找了份月薪八千的工作,忙得和陀螺一样。

他每天追剧吃鸡的同学李莫愁,经过老爸打点,进了上海某著名金融机构做投资;另一位同学王朴石浑浑噩噩,找不到工作,创业开煎饼店,官二代未婚妻拿出千万入股。

郝大星埋头打拼两年,不吃不喝攒了一万块,再拿着家里六个钱包凑的四十万看房。看完房,他惊掉了下巴——越努力工作,离杭州房子越远。

于是只能去医院接下巴。躺在病床上,他觉得自己半截身子陷入泥潭。明明人生都是按部就班走,为什么如此丧呢?

郝大星这种心情,大概蓝城和绿城创始人宋卫平最能理解了。

老宋干了二十多年房地产,被他说房子烂的产品经理应该去跳楼的几个地产商,用着“456”的高周转模式,销售额奔着万亿而去。他的公司反而成了上个世纪的。

这个倡导工程师文化的地产商,除了会盖房子,一无是处。绿城也一度走到悬崖边。

整个2014年,老宋心里都很苦。他说继续干房地产、做重复的工作,意义何在?

房地产不值得。

身处高速发展的时代,和遇上一场战乱没什么区别。用毕飞宇的话来说,外部不停在建,内部不停在拆迁。想追赶洪流的人满是焦虑;不想追赶的人,用丧来抵抗。

1

二十多年前,宋卫平就不想追赶了。

九十年代进入地产业之初,他就想退出。他跟员工说做五年挣够了钱就退。到第五年他想退时,发现已有七八十个员工,退了员工怎么办?

于是再做吧。再做吧。再做吧。

他的蓝绿城和杭州这座城,一直同呼吸共命运。

2013年杭州卖了1300多亿的土地,创了金融危机以来的纪录。第二年,杭州新房库存就超过了十几万套,也到了历史巅峰。

那时中央最头疼的问题也是去库存,决策层甚至为此制定了供给侧改革的政策。

对库存这件事,老宋同样感到无力。绿城2009年买的地,很多2014年都没卖出去。绿城过去的客户——小企业主们,要么移民,要么没有钱了。

金融危机之后的五年,杭州这座城市的确很丧。GDP增速一路下滑,位列中国15个副省级城市的最后一位。

绿城资金链危机时,有人在住杭网上说,绿城是杭州的绿城,一起买房,帮助绿城度过难关。有人还号召马爸爸把绿城俱乐部买下来,帮助老宋渡劫。

马爸爸也是搞过江南会的人。当时八个发起人,包括丁磊、沈国军、陈天桥、郭广昌,老宋也是其中之一。他们以兄弟相称,声称只要某位兄弟有难,其他人一定救助之。

结果真要马爸爸打钱救绿城俱乐部的时候,马爸爸跑得比谁都快。他转头就南下,跟爱马仕哥一起在KTV喝大酒、嘟嘟嘟嘟嘟了。

2015年后,老宋就不再是绿城大股东,名下股份要么捐给慈善基金会,要么帮夏女士代持。

那一年年初,我看到他一个人坐在杭州玫瑰园的走廊里,抽着烟,看着九溪的层峦叠嶂。当时的场景看起来有些失意,很像才高气傲的陈寅恪56岁时写的诗:

一生负气成今日,四海无人对夕阳。

老宋也是才高气傲的人,那年他也才56岁。我其实有点看不懂,这么要强的人,为什么甘愿从绿城淡出。我没有想到的是,不想追赶洪流的老宋,当时已在筹划自己另一项计划。

埋头干活的郝大星也不知道,有点丧的杭州,会离自己越来越远。

2

2015年4月,老宋收购的浙江交投青山湖项目股权,悄悄完成交割。

老宋入驻之前,这个项目叫青云山居,是浙江交投集团开发的一个滞销楼盘。地段冷门,一个连限购都懒得管到的地方。一万块钱一平米,一年也卖不出几套。

还没人知道,杭州未来三年最为瞩目的小镇项目——桃李春风,将在这里破土生长。

2015年对于低迷了好几年的杭州楼市来说,其实是转折之年。自此之后,这座城市迎来的,全是利好。

就在老宋在玫瑰园思考人生时,2014年8月,楼市限购放开了。一个月后,杭州城还发生了一件标志性事件——阿里巴巴上市。一夜间,杭州满大街走的都是千万富翁,十块钱掉地上一个小时都没人去捡。

钱在哪里,人就会涌向哪里。杭州拥有全国超过三分之一的电商网站。除了阿里、网易等互联网巨头,还有大量创业公司。

2015年以后,杭州人口每年都飙涨十几万。2017年,杭州增长了28万人,在全国15个重点城市中,杭州人才净流入率排名第一。

为了亚运会,杭州还开始了一轮大规模的城市更新建设。过去两年,杭州拆了十万户。绿城和滨江几年前怎么找都找不来的客户,就这样被产业和政府创造出来了。

杭州城更大的历史转折点在2016年9月。他们成功举办了G20峰会,坐在电视前看完直播的投资客们,都蠢蠢欲动了。

人间不值得。但杭州不是人间,杭州是天堂。

全中国炒房者纷至沓来。2016年9月18日,杭州一天成交了5105套,创下全国记录。

在杭州过去三年火爆的楼市里,有一个现象级的存在,也是这轮供给侧改革的一个经典案例——老宋做的桃李春风。

某种意义上,去杭州看盘不看桃李春风,和去香港不爬太平山、去成都不吃火锅、去泰国不看你包叔表演,有什么区别?

3

2015年年初,老宋刚接手杭州桃李春风,跟他及中交地产高管吃饭,我第一次听他说,想要做一次社区氛围好的小户型产品实验了。

“今后我们见面的机会,恐怕会越来越少了,”饭后,老宋抛下这么一句话,有种就此别过,他日江湖相逢,再当杯酒言欢之感。

他说自己要淡出地产圈了。和我这种不学无术、只能在地产圈混吃等死的人,见面机会自然越来越少了。

我当时就那么一听——他2011年还说绿城今后不会有故事了呢。

但这次,他真的不是说说而已。他的小镇的确也还在造房子、卖房子。但他不想只做造房子卖的人,他有更大的野心:乡村改造。

这位幼时熟读论语诗经三国的历史系毕业生,一直幻想着孔子所描述的理想国模样——《论语》里的“风乎舞雩”,《礼记》里的“大同社会”。那种叫做“小镇”的东西,一直在他的心里发芽。

几年前,宋卫平曾率领浩浩荡荡的高管团队,去考察万科的小镇项目——杭州良渚文化村。回来后,他编制了一本很厚的小镇纲要,详尽地设想了小镇的理想模样。

和老宋吃完饭的几个月后,桃李春风一款83平米的极小别墅,一夜间便红遍大江南北。

使用面积一百来平米,总价只要两三百万,而且是中式别墅,还精装修交付。这个他亲手打造的极小别墅,在没有样板间的情况下,一期400多套一售而空。有北京的朋友根本还没搞明白桃李春风在哪,就打飞的去杭州,买了套房。

过去两年,杭州楼市的温度一直很高,尤其是今年上半年限价及摇号之后。有人排队排到晕倒;有人排队排到打架;98岁老奶奶坐着轮椅上阵,终于买到了人生中的第一套房;还有一位郝大星,看房看掉了下巴。

但大部分楼盘都没有杭州郊区的桃李春风温度高。过去两年,桃李春风的销售压力很大。这种压力不是卖不掉的压力,而是该怎么卖、卖给谁的压力。

更让老宋没想到的是,他设想的小镇概念,被写进了官方文件。2016年7月1日,住建部等三部委联合发布通知,决定在全国范围开展特色小镇培育工作。桃李春风的门槛,差点被考察队伍踩烂,

一辈子不合时宜的老宋,无意间打破了次元壁,踩在了政策的风口上。

4

2015年那次饭局之后,老宋出来的次数果然比以前少多了。

这三年,只见过他两三次。一次是在2016年年底,他站在杭州一个充满互联网气息的超级会场中央,面对台下乌泱泱的 1600 多位观众,宣布全国范围内的十个小镇项目启动了。

这已经不是那个超级讨媒体欢心的老宋。从前那个老宋,握着麦克风,像握着一把机关枪。上至监管层,下至田朴珺,都能被他骂个狗血喷头。

现在的他只谈小镇。而杭州桃李春风,是他的小镇“母本”。

他要把教育、养老和农业,混合在他的蓝城小镇里。他还要吸引本地农民在小镇就地耕种,有份体面的工作和稳定的收入,让城里人和农村人和谐地融合在了一起。

还有一次见面,是今年年初杭州桃李春风的商业中心“春风里”开业。吃完饭,他在前面开路,带着我们走过精致的商业街区、中式的别墅院落、平静的湖面和明灭的晚灯。

桃李春风一期房源交付才不过大半年,入住率竟然能高达70%左右,这大概连很多主城区的住宅楼盘都要自愧不如了。

集电影院、饭店、茶馆、酒店于一身的商业中心「春风里」,开业至今不过半年有余,消费人次已经达到了50万。

这三年,杭州桃李春风的房价,从老宋接手时的1万,变成了5万多。杭州楼市也从冬天到夏天,又步入秋天。

这三年的独角兽公司,一年一个翻新的花样。人人都期待风口到来之后的指数型增长,把工作当作手艺的人越来越少。

房地产行业更是如此,大家都蒙着眼赶路,像刘强东一样猴急猴急的——急着做规模、做金融、急着颠覆宇宙,今年收入3000亿,明年就要6000亿。

很少有人能沉下心来,想着去造一套好房子,更别说一个小镇。地产商纵情向前,留下一地烂房子,哪管身后洪水滔天。

这么多年过去,只有老宋还在为桃李春风的第N版设计纠结——少一个商铺、多一亩农业地。一支烟,一个决定。操刀主做桃李春风的时候,可能是老宋过去几年中最平静的时刻。

对了,杭州桃李春风正在推77套中式小院。这次,大部分房子100平米以上的庭院,院子里有水系,水钵小品、假山湖石,在产品形态上,跟之前相比又有了进化。

如果要收藏一套经典款的“桃李中式院子”,机会只剩下这一次了。项目所在的临安没有限购,北京的客户又打着飞的去看房了。

对于错过了很多事情郝大星来说,人间不值得;对于刚从泰国回来的你包叔来说,人间不直的。

四年前念叨房地产不值得的老宋,把杭州桃李春风变成了收藏品。谁能想到,四年前,老宋这位60岁的地产产品经理,是一位年仅56岁的产品经理。

人间还是人间,村上春树说过一句话很适合:

人强烈追求什么的时候,那东西很多时候来不了。当你极力回避它时,它却自然降临。

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号

财经自媒体联盟

新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部