作 者 | 怪怪
最新一期《十三邀》，许知远采访了咏梅。
她首次提及自己不被欢迎、极度缺爱的原生家庭：
父母早早离异，被妈妈忽视、爸爸嘲笑，爷爷奶奶看不上她。
这也解释了为何咏梅与丈夫栾树（黑豹乐队前主唱）一直感情甜蜜，却丁克至今。
她都没有感受过的东西，要怎么给别人？
丁克18年的她坦言：没要孩子，我一点也不遗憾。
一直以来，咏梅都给人岁月静好的感觉，温柔娴静、云淡风轻。
很难想象，如此波澜不惊的一张面孔下，竟背负着这么深重且持久的心理伤害。
网友看完也颇为感慨：
我一直觉得咏梅这样气质的人是父母滋养下长大的。
没想到是她自己修的。
咏梅说自己后来的人生，很大程度上都是对童年的对抗：“我觉得我半个世纪都在做这个事情。”
她一直在努力地自证：我并不卑微。
好在，如今54岁的咏梅已经重新拥有了快乐的能力。
这个过程很艰难，但她做到了。
她非做到不可。
01
只有我能拯救自己
十年前，是咏梅生命中最灰暗的日子，母亲和父亲相继去世。
咏梅的身体和情绪都被严重透支，直接影响到了正常生活。
尤其是父亲的离开——他以一种决然壮烈的姿态结束了生命，坚决不配合医生治疗。
咏梅怎么也想不通：
从小没有给我太多的爱，然后到走了还要这么来伤害我。
为什么？
父母的离世将咏梅连根拔起，逼着她，不得不去直视和处理原生家庭的伤害。
因为，她真的扛不住了。
而一个人扛不住的时候，就要为自己找到新的路。
那我就这样度过我的后半生么？
不，我一定要把它搞清楚。
第一步，就是直面不被爱的童年。
咏梅形容自己小时候，是一个孤独的、不受欢迎的、败兴的孩子。
不被妈妈偏爱：蛋糕大一块的永远给哥哥，鸡蛋哥哥吃两个，她吃一个。
不被爸爸肯定：爸爸再婚后父女俩很少见面，偶尔见面也总是笑她读书不用功。
不被爷爷奶奶疼：和妈妈吵架受了委屈去找奶奶，却被爷爷“砰”得一声拒之门外。
小学初中，咏梅都没有一个好朋友，哥哥从不带她一起玩。
家里亲戚也瞧不上她。
每次节庆或聚会都不好意思唱歌的咏梅，总被姑姑嘲：
你哪里像个蒙古人？
咏梅经常觉得自己很多余。
这些经历导致她非常敏感自卑，情绪问题严重。
成年后偶尔会不受控制的怒吼爆发，打得周围人措手不及：
这也是她选择丁克的直接原因——害怕伤害会代际传递：
年轻的时候自己也不是处在一个健康的状态，纠结太多，冲撞太多，可能无意中你就伤害到孩子了，有可能就会伴随孩子一生。
父母去世后，咏梅选择闭关四年，不拍戏，专心疗愈和拯救自己。
她像上大学时一样安排好一周的课表，社会学、心理学、文学等，通过阅读慢慢收获了内心的平静。
2019年起，她与出版社理想国发起了咏读计划。
每月更新一期，和大家推荐、朗诵她喜欢的书籍。
咏梅还花了一两年的时间接触、爱上瑜伽。
在一招一式里，通过安定自己的身体，从而对付杂念，收获了内心的自由。
阅读和瑜伽，是咏梅找到的拯救自己的两根绳子。
过程很难。
但好在，咏梅最终放下了执念。
她原谅了父母长辈的冷漠，理解了他们所遭遇的不幸和人生冲击，选择不再苛求：
没有谁是那么强大的，我希望被他拯救，那谁又去拯救他呢？
以前想到小女孩时的自己，咏梅会悲伤自怜。
如今再也不会了。
这道伴随她大半生的阴影，咏梅，已越过。
当她开始以另一种方式观照自己的内心，选择放下、静下来，一切都在慢慢变好。
02
我其实一直在逆行
咏梅身上的反差感很强烈。
乍看是温婉清丽的江南女子，实际上是个地道的内蒙姑娘：爱摇滚、会骑马，开的一手好机车。
咏梅平静的外表下波涛汹涌，倔得很。
她身上有很强的反叛精神和自主性：
即使所有人不支持不理解，也定要坚持自我的独特性。
17岁凭借出色的成绩逃离家乡，来到北京对外经贸大学读书。
在这里，她释放了压抑多年的、不可言说的苦闷。
看摇滚乐、喝酒、聊文学、写诗，常常一身牛仔装扮，酷劲十足。
大学毕业后，不顾朋友和家人的反对，远去深圳，进万科当文员。
咏梅很早就实现了经济独立。
当白领时，她周末兼职拍MV广告，一次就能挣一两千，很快给妈妈在老家买了房。
家里人越是看不起她，咏梅越要证明：
我特别努力把每一件事都做到让他们无话可说。
就连当演员的初衷，也是因为家里没有人熟悉表演行业，没人有资格对她指手画脚。
事实证明，她做到了。
2019年，凭借电影《地久天长》，咏梅斩获第69届柏林电影节银熊奖最佳女主角。
这是中国大陆演员首次获此奖项。
在她之前，是张曼玉和萧芳芳。
咏梅是骄傲的，她始终百分百的信任自己：
我相信我的表演很多人是会喜欢的，是不可取代的，没有第二个咏梅。
她也不止一次地告诉年轻的女孩子们：不要走捷径，不要低估自己的潜能。
你看，我小时候那么怯懦，现在不也这么强大？
咏梅其实一直在做着与周围人不太能理解的决定。
在演艺圈日渐浮躁功利的大环境里，她选择逆行、隐身。
2004年，咏梅搭档陈道明、蒋雯丽的《中国式离婚》爆火，她尝到了一夜成名的滋味。
但咏梅很快意识到：被各方吹捧的自己，正在变得狂妄和冷漠。
“这很可怕”，她决定停一停。
于是，咏梅选择不再接电话，这么多年只用短信、微信回复工作。
只演那些真正打动她的角色，是配角或客串都没关系。
@《刺客聂隐娘》聂田氏
拿了柏林影后，走上事业巅峰的咏梅，回国后一如既往的叛逆。
她拒掉了很多邀约，和平时一样买菜做饭、逛公园：
用自由换取（名利）的话，我觉得有点太奢侈了。
如何在不喜欢的节奏里，找到自己的节奏？
咏梅的答案是：永远倾听和尊重你内心的声音，然后干脆地做出取舍。
03
不生孩子
我一点儿也不遗憾
多年来，咏梅和栾树的爱情一直被人称道。
网友感慨：“这两人连名字都是绝配。”
许知远也说：“他就是为你准备的。”
原生家庭幸福、性格温和明朗的栾树，改变了曾经麻木冷酷的咏梅。
从1993年到2000年，他们俩在栾树的老山马场里，过着与世隔绝，清贫幸福的神仙日子。
醒来就唱歌，抱在一起摔跤，在土里滚来滚去。
像小孩一样，就是玩。
咏梅本来不喜欢动物，是认识栾树之后才开始骑马、养狗。
是他，让她的心一点点柔软起来：
如今，两人结婚18年，感情依然甜蜜。
栾树的微博除了马术，其他内容几乎全是咏梅。
他称她为“司令员”，每年都会为她庆生：
两人经常一起爬长城，栾树镜头里的咏梅，格外得松弛快乐：
前两年，栾树还为咏梅写了一首歌，并邀她一起合唱。
歌词简单却用情至深：“我要哭，我要唱，我要欢乐。”
她的敏感、坚韧和乐观，他其实都懂。
没生孩子的咏梅，十分疼爱侄子侄女。
经常陪他们一起旅行、做手工，自发主动地揽下带娃任务：
咏梅的感情世界和精神世界都有诸多寄托。
所以，不生孩子，她是真的没遗憾。
平日里，除了瑜伽阅读，咏梅还经常旅行、看展、去公园露营、学吉他，看演出：
她从未停止珍惜和挖掘当下的生命体验。
咏梅知道情绪问题不是一劳永逸的事，需要长久的平衡和保持。
但她有信心能做到：
年龄带给我的，更多的是一种确定。
年纪越大，她越镇定。
咏梅格外珍惜自己的皱纹，那是时间和智慧的印证，不允许修图师P掉一分一毫。
说到底，人生的功课必须、也只能由自己完成。
其实每个人都需要去寻找能拯救自己的“绳子”：建立内在秩序，平复心灵的战场。
如此，方可修炼出咏梅身上这种“不慌张”的力量。
如果你也认同，请点亮【赞】+【在看】吧。
