随着城镇化的推进，“赶集”这个词对当今孩子来说已经很陌生了。但在商品经济不发达的时代，赶集是大家买卖交易、走亲访友、说媒结亲、休闲放松的好时间，对生于七十年代的我来说，每次赶集无疑是一次难得的旅行了。每当镇上逢集，一大早，附近村里的乡亲们就出发了。官道、小路车水马龙，热闹非凡，担筐的、挑担的、赶车的、骑驴的，浩浩荡荡，大家穿戴一新，俨然去参加最盛大的聚会似的。
当年最奢侈的交通工具也就是自行车，但拥有自行车的人家少之又少，这不，二叔家的三小子刚订了媳妇，小媳妇长得俊俊俏俏的，不要彩礼，只要一辆自行车，左邻右舍倾囊相助，凑足了钱买了一辆飞鸽自行车。赶集的日子到了，这小子骑着车神采飞扬地载着新媳妇扯布做新衣，新媳妇侧坐在自行车后座上，害羞的脸像蒙了块红布似的，自行车铃铃地飞驰过去，小娃娃们在后面大声起着哄......大部分人是步行的：高家大爷背上的粪篓里背着刚满月的几只圆滚滚的小猪仔，卖了添点钱买一头奶羊给没奶的孙子加营养；李家大妈臂弯里的篮子里提的是新鲜鸡蛋，卖了换点油盐；张家大爷褡裢里揣着上好的烤烟，卖了攒钱给幺儿打柜子订媳妇；王家大嫂蒸了一锅白面馒头，换点钱给生病的老妈妈抓药；赵家十几岁的大小子背着挖了一个暑假的药材，卖钱交学费买书本......盛夏时节，地里的西瓜成熟了，瓜农的牛车上满载着新鲜碧绿的大西瓜，车子的最上边往往放着打开的半个黑籽红瓤的瓜，馋的小娃娃们跟着车子咽唾沫。金秋时节，驴背上的柠条篓子里盛满了紫红色的红薯，圆润光滑，个头匀称，伴着驴子“嗒嗒”的脚步声，卖红薯的后生嘴里嚼着脆爽爽的红薯，乳白的汁水沾在下巴上，边吧叽嘴巴边冲着乡亲们做鬼脸逗乐子，惹得姑娘们一阵白眼：哼，就你能。依着时令，农人担子里的是时鲜蔬菜、瓜桃梨枣，扁担吱悠吱悠，衬着晶莹的汗珠子，在人们的肩膀上跳着欢快的舞蹈......
腊月的集市是一年中最丰富的农产品展览会：红柳笼子里的芦花大公鸡隔着柳条缝隙张望着外面的世界，眼神木然，全然不知道自己马上会成为人们的腹中美味。几根木棍搭成的架子上，闪着亮光的铁钩子穿过白生生的猪肉，厚厚的肥膘引得一大片啧啧声；旁边的地上还凌乱地摊着猪头猪蹄猪下水，农人们咂吧着嘴看看过过眼瘾，只有穿着体面的有钱人才会任性地想买多少买多少。一排排帆布口袋里的是各色五谷杂粮：刚碾的新鲜黄米，在卖主的旱烟锅里飘出的蓝色烟雾里氤氲出迷人的金光，让人们仿佛看到香喷喷的黄馍馍，软溜溜的油糕，喷香的米酒。个大粒圆的红豆、豇豆、芸豆、红枣，在农人黧黑的双手中变得温柔起来，秤钩起起落落，婶子大娘的包鼓起来，也许明天的餐桌上就有红枣豇豆馅包子，或者是芸豆糕，蘸上红糖，多少娃娃香得放不下碗......那边的人堆里声音嘈杂，原来是卖豆芽的大姐在吆喝自己的豆芽豆饱芽壮，红色围巾包裹的脸冻得通红，却挡不住她热辣辣的招呼声；卖豆腐的大哥性格木讷，但卤水豆腐的香味也吸引了不少人的眼球，生意照样火爆。新漏的粉条晶亮亮的，原来是冰碴包裹，沉甸甸的冰膜增加了粉条的重量，自然是老百姓最不愿意的，但年夜饭“黄米饭猪肉撬板粉”怎么能少了粉条呢，左抖抖右敲敲买几斤让孩子们解解馋......糖果摊前顾客盈门，再没钱也给孩子称上半斤，为来年日子更加红火打个好彩头......
除了农产品，集市上也少不了各色年货：胖娃娃年画挂在墙上，不时也来几张电影明星的靓照点缀；写对联的红纸，剪窗花的彩纸；炒好的瓜子花生；炖肉的大料；鞭炮香炉糊窗纸......最不惹眼的角落也是交易市场：收鸡毛猪鬃、破麻烂鞋、果仁草籽、羊麻肠鸡胗子，这里的生意比较冷门，但也是买卖双方走向幸福生活的阳光大道......镇子离我们村十多里地，是十里八村政治经济文化的中心。在一个山村孩子的眼里，镇子里有国营商店（当时叫供销社）、中学、医院、食品站、派出所、镇政府，食堂、粮市、牲口市、小吃摊，真是应有尽有，俨然是一个很高级的“大地方”。每当逢集，看到乡亲们倾巢出动，我的心就痒痒了，可母亲不让去，她的理由很多：赶集来回走那么远的路，体力吃不消；家里弟弟妹妹没人看，我得帮她看；夏天热、冬天冷，出去是受罪，总之，就是不让去。越不让去，我越想去，苦苦央求很长时间才会让去一次。约上好友，兜里揣上几张毛票，一路上东张西望，蹦蹦跳跳，仿佛出笼的小鸟，开心极了。
远远地看到镇子了，我们的心也激动起来，灰蓬蓬的建筑和人欢马叫的气氛吸引着我们。终于到了，耳朵里充斥着卖剪子、刀子、老鼠药的吆喝声，耍猴卖艺的锣鼓声，钉秤补碗修盆的丁当声，长时间没见面的老拜识们夸张的寒暄声，狗吠鸡鸣牛叫声，自行车、拖拉机的铃铃、隆隆声，各种叫卖声，人声鼎沸的场面真让人振奋。最吸引眼球的还是柏油马路上偶尔驶过的一辆汽车，蓝色的东风大卡车载满货物，神气活现地驶过街头，留下一阵好闻的汽油味，我们这些没见过世面的孩子使劲地吸着鼻子，渴望让这种美好的味道多留一会儿。有时候也能看到一辆军绿色的解放大卡车，现在想想可能是军车吧，绿色帆布篷下是站得笔直的解放军官兵，向大家招手示意，看着英武的军人，半大小子们的艳羡之情溢于言表。最幸运的是能看到一辆小轿车，这种车被老乡们亲切地称为小卧车，因外形长得像蛤蟆，后来又被大家冠以“扁蛤蟆”的雅号，据大人说这种车只有当官的、有地位的人才能坐，更是让我们垂涎三尺啊，有时心中也会怯怯地意想天开一番......
政府、医院等单位对一个小女孩来说没有多少吸引力。我最爱去的当然是花花绿绿的百货商店了。不消说买自己早就心仪的喇叭裤、红色灯芯绒塑料底鞋，就是看看这里的繁华，也是一种莫大的满足。当时，最高级的商店就是供销社了，迈过高高的木门槛，扑面而来的是一股让人振奋的各种新货物的味道，这种味道厚重绵长，让人不由地深呼吸，想把它收入喉管，吸入肺里。货架上商品琳琅满目，各色花布、碗碟、油盐、点灯的煤油柜台前围满了婆姨女子，大家叽叽喳喳，挑选着自己喜欢的物什。而烟酒、糖果柜台前往往人影稀疏，那个年代人们哪有闲钱买这些奢侈品呢？农药、化肥柜台前则站满了男人们，大家兴致勃勃地讨论着化肥带来的好收成。而我们小女孩子，往往喜欢头上戴得丝带、发卡，带小装饰的塑料凉鞋，有香味的橡皮，印着白雪公主图案的铁皮文具盒，拿出被汗渍浸湿的毛票换来心仪的东西，高兴的心情难以形容。有一次赶集时我倾尽所有花了一元二角（当时可是大价钱）买了一只发卡，硬塑料材质，通体透亮的桔黄色，上面有不规则的亮点，好看极了，我戴上它，不知引来多少羡慕的目光，让我的虚荣心得到极大的满足。可刚刚戴了两天，就被我掰断了，那份沮丧和心疼现在想起还挺不是滋味。这样说来，童年的那份对赶集的执着或许就是对一件心仪东西的怀念和向往吧！
灰蓝色的柜台里边坐着面部呆板的女售货员，懒洋洋地听着老乡们的需求，慢腾腾地去货架取货，如果大家没有听清多问几句，她准会柳眉倒竖，让大家望而生畏。而一边的男售货员，性情随和，一边热情地帮老乡们取货，一边拨拉着算盘珠子，熟练地收钱找零，这也许就是老乡们眼中的好干部吧。对于国营商店的售货员，大家除了羡慕还是羡慕，平时风吹不着，雨淋不着，拿着工资，逢集时忙点，平时就是坐着打瞌睡。工作时间久了，大家也熟悉了，专挑好打交道的去买东西，对那个厉害的女售货员，现在想起还心存芥蒂。走出供销社，还有一条弯曲的小街，街道避过国道，依着河道走势，自成一体。这里是个体户的天地，针头线脑、小孩玩具、家具农具，应有尽有，卖主们搭一个简易小棚子，盖上一块白布就成了一个临时货摊，身穿制服的管理人员会过来收取五分一角的管理费用。当年的农村人大多观念保守，就守着几亩田地耕作，有脑子活泛的人推着平板车干起了个体户。我们邻村的一位大叔，一双儿女不喜读书，早早就在他的带领下开始辗转于各个集市卖百货。他的女儿是个白白净净的漂亮女孩，刚开始跟他爸卖货时一脸稚气，羞答答地，后来，我亲眼看见她变成丰满的大姑娘，他们载货的工具也由平板车换成自行车，最后换成机动三轮车。他们一家人是我们赶集路上的一道风景，多年过去，也不知道那女孩怎样了，想起来蛮怀念她的。
我在供销社也就是花一两块钱买一两件东西，但我爱看这里上演的人间烟火。是啊，一张张脸上写满对贫穷生活的抗争，一双双手里握着的又是对美好生活的向往，在日复一日的平淡中书写出让人感动的情愫，这种情愫带动人类生生不息，走出荒蛮，走向文明。等看够了，我才想起自己赶集的正事，得帮母亲买生活必需品，有时是打两斤清油，有时是称几两调料，还有最重要的，就是带的钱再少也要匀出几角给弟妹一人买一个油饼。买好东西，日头已经偏西，也该打道回府了。回去的道上，中年男女行色匆匆，也许惦记家里的小孩、牲口；卖东西的轻装上阵，来时的丁丁蛋蛋换成钞票，心情好了，脚步也更轻快了；有采购任务的满载而归，连说话也愈加底气十足了；就连辛苦一天的老牛也一改往日的沉稳，放开步子全速前进，渴望回圈吃口精料养养神。只有我们这些小孩子，大半天的兴奋耗掉了体力，回去时腿软绵绵的，走一会歇一会，全然没有了来时的兴头。等到天已麻黑，终于看见家里的灯光，刚到坡底，弟妹突然窜出来，几个人亲切的扭成一团，看到他们大口咬着油饼，瞬间来了精神，又开始企盼下次赶集了......
02:36
作者简介：田小涛，女，1975年生于陕西省绥德县，现供职于陕西省榆林市教研室，陕西省教学能手、学科带头人，榆林市有突出贡献专家，《榆林教育》编辑，榆林市作家协会会员，撰写的数十篇散文、随笔、教学论文在《中国教师报》《语言文字报》《小学语文》《小学教学设计》《教师报》《榆林日报》等发表。
