文｜山野
来源｜她刊（ID：iiiher）
· · ·
53岁的巩俐，结婚了！
对方是全球著名演奏家、作曲家，电子乐大师让·米歇尔·雅尔。
这位蜚声国际的“男神”也是妥妥的“影后收割机”，前任们分别是柏林、威尼斯、戛纳影后。
男方年龄71岁，两人相差足足18岁。
可看了夫妻二人的同框照，才深刻体会到什么才叫“冻龄”。
有这么一句话：
“为什么一个伟大的男人背后，一定有一个伟大的女人？因为这个女人一旦站在男人旁边，男人就会显得无比平庸。”
因为她是巩皇。
无论什么场合，都可以凭借恢弘的气势，深沉的意志，眉眼间散发着历久弥新的魅力。
或许这才是真正的气场吧。
就像最近，又到了走红毯的季节。
国内的明星、小花、网红开始蠢蠢欲动。她们纷纷挤破头般前赴后继地奔赴戛纳，或争奇斗艳，或相互艳压。
她们没什么拿得出手的作品，大多只为在国内通稿上浓墨重彩一番。然后夺一次眼球，混一次热搜，刷一次存在感。
主办方早已对这种“蹭红毯”的行为嗤之以鼻，一旦有人在红毯驻足良久，便会被安保人员驱离现场。
可到了巩俐这里，主办方直接给了她长达2分钟的清场待遇。
于是，整个红毯只有巩俐一人。摄影师纷纷喊着她的名字，期待她摆出不同的动作，摁下闪光灯捕捉每一个动人的瞬间。
不过，比起别人恨不得一辈子住在红毯上，巩俐只用了1分钟的时间，就迅速走完了全程。
毕竟，已经走过近20次戛纳红毯，多次被主办方力邀作为嘉宾的她，早已对这种形式化的过程习以为常。
正如她打趣说：
“今年的红毯实在太长了，只想快点走完进去看电影。”
戛纳红毯期间，每次看到某女星“艳压一切”的通稿，我就会想起亦舒说过得一句话——
美则美矣，毫无灵魂。
因为过度渲染美艳的文化正在侵蚀着我们的生活，也让如今的人们崇拜美丽，胜过崇拜灵魂。
这种错误的引导，让我们身边不乏这样的女孩，她们轻信美貌可以迅速带给自己巨大的红利，甚至冲动选择了借贷整容，最终闹得家破人亡。
就像在一次采访中，杨澜问了巩俐这么一个问题：
“其实年轻的女性“干得好”和“嫁得好”之间摇摆。如果年轻貌美的话，似乎有很多捷径可以走。”
巩俐直接表达了自己的态度：
“我不觉得一个女孩子，有了美貌之后就可以拥有一切。如果你自己没有一份工作或能力的话，那我觉得这个人很会就会枯萎。”
有句话说，“女子大美为心静，中美为修寂，小美为体貌。”
曾几何时，我们都曾为年龄或样貌焦虑，盲目追求所谓的“少女感”。
我们害怕孤独，却终究在与自己并肩作战的过程中，与孤独和解，甚至开始享受孤独。
时光流转，当你我曾经的焦虑和不安被充盈的人生经历抚平，或许我们才会意识到：
只有内心澄澈清净，不被世俗的标准所裹挟，才能真正体会到静水流深的美好，然后不疾不徐地按照自己设定的计划行走一生。
有人说，“每一个明星，都是名声的囚徒。”
其实不然。
就像巩俐，当她在演员这一领域做到足够卓越和出色，那她便可以有“肆意妄为”的底气。
她不需要在乎自己的形象是否完美，也不介意外界对自己的看法，甚至有底气向电影界的权威盛典发出质疑。
“感谢金马奖邀请我，让我了解到一个不公正不专业的电影节是怎样的。”
既然自己遭遇了不公正的对待，那她也不会袖手旁观。
多年后，她受李安大力邀请，担任评委会主席。有人问她在投票时，会不会顾及朋友或昔日情谊，她云淡风轻地说——
“没什么好友压力，我六亲不认。”
“放心，有我在，公平就在。”
同时，在家国情怀面前，她心怀敬畏，不容任何人玷污中伤。
有人在金马奖颁奖礼上发表对祖国不利的言论，她便拒绝上台颁奖，用行动表达了自己的底线和原则。
一旦涉及到女性力量和国家精神的传播时，她又不遗余力地将其传播到世界的舞台上。
比如即将开拍的《中国女排》，她在接受“娱理”的采访中说：“我一定要让中国女排精神和郎平的形象走向世界。”
那么，巩俐在行业内的声望和底气，到底来自哪里？
有的人，演谁都像在演自己。
有的人，演什么都是在诠释角色。
巩俐属于后者，她是个完全没有个人烙印的女演员。她可以将任何人物背后的个人史纳入自己的基因，最终呈献在荧屏之上。
▲《天山童姥》剧照
▲《活着》剧照
▲《霸王别姬》剧照
▲《艺伎回忆录》剧照
出道至今，她的作品并不多，可每一个都可以单拎出来作为学院派的演技品鉴课。
正如王家卫形容的那样：
“让摄像机跟着她就行了，我们愿意花时间等待一朵美丽的花朵绽放。”
娱乐圈中的女明星，总是喜欢“致敬”巩俐。
就像那张巩俐在戛纳海滩的经典照。简约的黑白搭配，随意却端庄，神情坦荡且不媚俗。
她优雅漫步沙滩，海水呈现出的倒影，让她看起来仿佛从一个月亮走向另一个月亮。
也正是这张照片，在多年后纷纷被人模仿。
却从未被超越。
其实，与其打卡般模仿一张照片，不如学习一下巩俐对待演员这一职业的态度。
毕竟，不知何时，演员的门槛会如此之低。
有的人不需要严谨的专业水平训练，就可以顺利接到角色，呈现着千篇一律的演技。
有的人体验生活两三天就足矣被称之为敬业，然后工作室发通稿大夸特夸，粉丝更是为之痴迷感动。
凭什么？
凭资本的加持，或凭一张脸？
在对敬业的理解上，巩俐与如今这个时代是格格不入的。
为了拍摄《红高粱》，她只身前往山东高密，每天跋涉好几公里去练习挑水。拍摄《秋菊打官司》期间，每天和村民练习陕西方言，最终说得原汁原味。
在《艺伎回忆录》中，为了更为真实地呈现情绪，她和章子怡互扇耳光的戏份都是“假戏真做”，晚上卸妆还能看到脸上的手印。
《归来》中，她扮演的是一名盼君归来的失忆老人。
为了揣摩这一角色，她愣是在养老院呆了两个月，去了解失忆症患者的生活群像。
对她来说，磨练演技、体验角色仿佛是一个“慢火烹茶”的过程，情绪的表达就这样不知不觉中发酵。
出道三十多年，她的作品也不过三十几部。平均每年一部戏的节奏，让她有时间去认真钻研每一个角色背后的外延和内涵。
也正是如此，“拒绝”成为她的本能。
拒绝了烂俗的剧本，无关它是否是大ip，不care它所谓的商业潜力。
拒绝了体验过的同类型角色，无关片酬和排场，只在乎对自己是否有挑战。
她不组建工作室进行商业运营，也不屑于迎合市场和消费者的喜好，而是坚守艺术作品最需要捍卫的审美和品位。
巩俐的这些做法，放在效率至上、流量为王的今天，或许会被资本家暗戳戳地耻笑吧？
“明明演技已经那么好了，还不趁风韵犹在的末期多接洽几个角色，用名气迅速敛财，赚他个盆满钵满？”
“她究竟是固执，还是傻？”
毛姆在《月亮和六便士》中说：
“追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他抬头看到了月亮。”
许多年前，当人们还不知道流量是什么的时候。
她被人熟知，每一个坚韧的形象都是那样的深入人心。她被世界熟知，斩获多项国际大奖，成为第一位登上时代周刊的大陆女明星。
可如今，她却主动选择了“销声匿迹”。
是主动选择，也是“流量当道、佳作稀缺”被动的无奈。
有位影迷无奈地感慨：“中国已经出产了世界级的演员，遗憾的是，我们没有提供相称的舞台。”
所以，我希望她的“虔诚敬畏”和“以身作则”能被更多人看到。
哪怕市场依旧被那些浮华空虚的流量所占领，哪怕她的影响力比不上热搜上的“男神女神”。
我们依旧要尊重那些对待影像，对待角色，对待观众真正有诚意的人。
就像叔本华曾说——
“最好的作品，欣赏者往往最少。”
▲图片来自网络
关于作者：她刊（ID：iiiher），
