文｜刘敏
编辑｜何瑫
来源｜GQ报道（ID：GQREPORT）
更多独家报道请关注GQ报道
1.
凌晨3点，我跳上夜路公交车，眼睛已经快撑不开了，钱包里摸出2块钱硬币，叮叮当当地扔到钱箱里。
公交开始起飞，道路上空无一人，司机变身午夜舒马赫，一身黑衣的安全员就是领航员，“有下的吗？！没有……走！”
环顾一圈，除了我，还有5个乘客，其中4个戴着头盔，身边放着折叠自行车——个个都是代驾，这趟车坐得不亏，也算是见到了城市的另一面。
这一夜已是我“3000块 北京绝地求生”的后半截赛程：5月底，我和朋友们一共12个人拉了一个微信群，每晚汇报当天开销，目标是把月消费控制在3000块钱以内。
要求很简单：
1.每天记账，晚上分享；
2.除了水电房租之外所有消费都算上，包括淘宝、点外卖等；
3.使用已有存量可不记账，比如家里的米面粮油、用健身卡等；
4.猫、狗、孩子消费不算；
5.卖二手可算收入。
我被夜车公交大漂移甩得晃来晃去时，账上的3000块预算早就超支了，只不过十多天真的养成了一点点节约的习惯——当天是一个心情低落的周五夜晚，我跟朋友没有去喝一杯（人均80起），而是骑着共享单车（人均1块5）绕着故宫转了一大圈。回家这段路打车要35块左右，此刻速度相当，却只花了2枚硬币，这多少带来了一点快乐。
发起3000块记账活动，最初是为了观察通胀。春天时“吃不起水果”一度是热门话题，我在出租车上听到电台里主持人侃侃而谈：“随着消费升级，以前10块钱3斤的水果确实不太常见了，大家更喜欢买价格相对高的高质量水果……”
一男一女，两个主持人还在电波里一唱一和，字正腔圆的普通话，听上去一股塑料的质感。他们描述的生活，就像一张被美颜过头的照片。
我愤愤不平地发了一条朋友圈：“从今天开始试试一个月3000能不能在通胀的北京活下来。”竟然瞬间收到了70多条留言，留言极其热烈，只有“饿死你”和“太容易了”的两种极端。我拉了一个12人的小群，其中包括记者、编辑、央企职员、互联网大厂HR、高校教师、培训机构老师，12个人平均年龄29岁，从单身、已婚到有娃不等。大家抱着试一试的态度，嘻嘻哈哈定下了群规，开始记账。
2.
/ 天有不测风云 /
起初，我们也找了些省钱的办法。刚好赶上周末，头两天，大家纷纷开始消化冰箱存货——元宵节单位发的汤圆，一个月前买的牛奶，不知道什么时候冻的虾，还有柜子里堆积的方便面和螺蛳粉……按一顿外卖30块钱算，一天就能省下五六十。
记者小苏开始主动逛超市。记账第3天，为了买一小桶食用油，她和男友骑电动车一路连逛5个超市，第一家卖15块，第二家17块，第三、四家没有小桶油，第五家标价12元，结账时一扫码，店员发现在促销，“10块钱。”
“开心死了！”小苏竟然体会到了一种5块钱就买得到的快乐。
整个群都陷入一种锱铢必较的氛围之中。英语教师大诗开始每天早上在家里泡咖啡，跟外卖咖啡比能省下十几块。小苏不点奶茶了，用家里囤积的茶包自己冲。每次写稿日我总是习惯大吃大喝自我安慰，可是为了记账，当天我去便利店买了份盒饭，这种盒饭的菜总有种黏糊糊、刚从大锡纸包里倒出来、用微波炉加热、只能饱腹的快餐质感，但是价格便宜得令我自我感动：“我在夕阳里拿着15块3的盒饭踽踽独行，感觉自己简直像甘地。”
围绕一块实体超市里4块钱的网红雪糕，大家打开外卖APP查询，惊讶地发现这款雪糕在电商上从2.75元、3.5元、4.5元到6元不等。在我看来，其中一个原因，也许跟各家线上店铺的满减折扣券有关，很多高额折扣券不过是虚晃一枪。
编辑狸猫最早显现出惊人的薅羊毛天赋：她从来只用最划算的优惠券，她在记账第3天花了12块钱吃了顿麦当劳：当天有一加一活动，一个双吉汉堡+一个香芋派，只用12元。某个生鲜电商平台常年发放15元、20元的优惠券，一些明摆着是幌子：满189-20，完全没有意义。狸猫只在类似满39-15时出手，最后还把一张助力券转到群里，请大家帮忙戳一下：3个好友助力后，她免费得到了一个3斤重的庞各庄冰糖西瓜。
可是羊毛并不是那么好薅的，又一次银行卡活动时，狸猫告诉大家这个打62折的购物机会。
然而几个群友兴奋地下载了APP后，就再也没有提过这茬——我研究了一下APP，发现要走到实体店才能用62折购物，想想出门往返的时间成本，立刻放弃了。
我自己的消费，已经全面被电商接管，这让我并不清楚每样生活用品的实际价格。6年前刚工作时，除去房租，我可以每个月只花2000块钱，当年还没有O2O、没有外卖产业，吃饭就在院子里的菜摊买把油麦菜，配头蒜，炒吧炒吧就是一顿。
这两年，买菜在北京变成了一件格外郑重其事的活动，必须周末专门拨出一块时间，找到一个大型超市，所有的水果被精美地包装在塑料餐盒里，当然，价格也跟着上去了。
更多生活消费正在手机上完成，生鲜上门、洗衣上门、外卖上门、买两块1号电池也可以送上门。生活成本就在这些上门中悄悄提升了，很少有人真正认真去比较具体差别。
小苏在骑电动车买油之前，甚至都不知道家旁边有这么多超市。以前她上网买菜，一包40多块钱， 只够吃一顿。现在，她开始试着去超市里买菜，一次往返半小时，花30块钱，够做两顿饭，蔬菜也足够新鲜。
一切都向着欣欣向荣、勤俭节约、改过自新的方向走去，然而天有不测风云，在随后的周一，小苏因为省钱没打车，早上报社的例会迟到了30秒，当场被人力逮住了。
小苏气呼呼地去交涉， 最后不欢而散，她被罚了500块钱。
3.
/ “原形毕露了朋友们！” /
这就有点尴尬了。
拉群之初，我确实是抱有一种抗击消费主义的雄心，原因也是老生常谈的那些：整个社会都被买买买的浪潮席卷，我订阅了一大把生活方式类公众号，常常一篇文章刚看到1/3，就复制淘口令，跳转、下单、付账，一分钟内脑子都不转地完成消费。
东西都是好东西，可我囤积得太多了。家里的洗衣液至少还能用3年时间，化妆棉能用2年，今年手一抖，用198-100的券买了一箱电子驱蚊液，到手才发现，用5个夏天都不成问题。
我熟悉“断舍离”、了解形容囤积癖的“松鼠病”、读过2本近藤麻理惠的《怦然心动的人生整理魔法》，也正在用各种二手网站陆陆续续清库存。所有时髦的生活鸡汤都喝过好几遍了，东西来了又走，各种消费习惯还是悄悄留了下来。
▲Tidying Up with Marie Kondo剧照
在Netflix最新的真人秀节目里，近藤麻理惠又在展示标准的日式鸡汤：整理你所有的物品，把怦然心动的留下，把没有感觉的都捡出来，诚挚地感谢它们这些年来的帮忙和陪伴，然后果断地扔掉。
那消费习惯怎么算呢？
记账不到一周，大家就发现，一些习惯压根无法割舍。每晚报账，几乎人人都有一条咖啡或奶茶消费，占据了每天接近1/3的开销。我们讨论了便宜的便利店全自动咖啡，讨论了某家外送咖啡品牌给企业开通的优惠券（买5送6，可低至每杯11块钱），讨论了自己磨豆子的时间性价比，但没有人提出要戒掉咖啡。作为一名总是睡不醒的社畜，每天开工前必须吨吨吨地大口猛灌，才能把眼皮抬起来。
另一必要支出是打车。国企员工赵工这一个月恰好被借调到一个总部的项目组，“睁眼就来办公室，出门已经是午夜”，比996还996，后半夜下班，只能打车回家。虽然这个月她根本没买什么大件，最后还是因为夜里高价打车，3000块钱脆弱地超支了。
咖啡、打车，这并不是什么白领矫情的生活仪式感，是写字楼工作者们一种必要的生产消耗。这个群的成员几乎都是文职工作者，每天对着电脑屏幕干活儿， 跟富士康流水线上的女工也差不多，我们都处在一个庞大商业体系之中，起到一个螺丝钉的作用，只不过面对的是键盘、屏幕、Word和Excel文档。
咖啡因提供运转动力，奶茶提供幸福感，夜里下班，叫一台车，保护身上最后一点残余的元气。这就是社畜们最后的体面。
群里也悄悄出现了分化：几位国企员工自带食堂，互联网大厂的午饭也是免费的，每天晚上报账，几位的开支都能保证在50块钱以内，这几乎可以看做是开外挂了。
一些临时状况也出现了，先是一位女记者背痛不止，检查发现是胆囊结石，直接去住院做手术，告假中止了记账；另一位高校老师先是连续出现几次推拿按摩费用，然后销声匿迹了四五天，再冒出来宣告已经是卧床状态，在家养腰伤——生活的重负已经把30岁的新中年们压倒在床，那还记啥账啊？
群里几位年轻人还在兢兢业业地发着截图，有群友眼尖，发现我的同事小吴，每餐外卖都能控制在20块钱之内，问他怎么做到的。23岁的小吴得意地甩出一张截图，作为贫穷的浪漫主义者，小吴现在连公交车都不坐了，买了一张共享单车的季卡，40分钟通勤全靠腿。
另一个23岁的男同事兔子，金钱观跟小吴截然相反，他最近刚刚搬到公司的步行距离，同样半夜下班，他散着步就到家了，“生活突然就方便了大概100倍吧！”
代价是房租涨了N倍。兔子大学刚毕业不久，但已经有了一个极其坚硬的消费观。今年换房时，他也试图找一个物美价廉的房子，但只要一到现场，很快会意识到所有“看起来不错”都是假象——这个房子一定有一个原因让它变得那么便宜：小区很破、交通不方便、或者是下水道老化甚至是插电口特别少……每一个原因都在教年轻的北漂重新做人。
最令他震惊的， 是一套朝阳大悦城旁边的一居室，月租居然只要4000块。开开心心看完了，中介突然说，房东正在卖房，所以先不定期出租。
也就是说，哪天房东把房子卖出去了，兔子就必须要搬走，时间可能是一个月， 也可能是两年——那个房子的便宜，是用租期不确定性换来的。
兔子自觉认清了消费的终极面目：生活的体面，是一个“完完全全遵从商业规律的事情”。他最终选择用金钱换时间，租在公司旁边，每天能节省出一小时的通勤，足够让他睡个饱觉。他用高价捍卫了自己休息空间后，也在另外寻找节俭的快乐：他惊喜地发现院子里有一家老阿姨开了十几年的理发店，每次剪头发只要13块。
英语老师大诗在进程过半时，干脆整个人消失了，她去了趟南方旅游，回来迟迟不想补记账目。马上放暑假了，这是她一年里排课最多的季节，托福课从早到晚，7月份一共只能休息5天，“我这么忙图啥呢，不就为了能挣点钱，自己想买啥就买点啥吗……”
记账刚刚一周，一笔账目直接击碎了大家的进取心：为了参加一场奢侈品的品牌活动，兔子同学斥巨资买了一双该品牌的鞋。巨资之巨，甚至超过了本次实验3000块的限额。很多人原本藏藏掖掖，正想做假账隐匿掉自己的超支开销，此刻也觉得毫无必要了。
所谓3000块的限制，对大部分群员来说，很快就名存实亡了。
4.
/ 除了小吴 ，群里所有人都失败了 /
文章写到这，很明显，这并不是一个教人省钱的攻略，也不是一个断舍离的鸡汤。这成了一个徐徐躺平的现场——大家渐渐开始承认，一种没有实际目标的省钱活动是无法持续的，消费习惯是生活习惯的外化，靠节省一两个硬币改变不了真正的价值观。
除了小吴 ，基本群里所有人都失败了——
手术后初愈的女记者，花420块买了“星巴克咖啡和两个最新出的杯子”，“太可爱了没忍住”；
治好腰站起来的高校老师，中午站在人挤人的学校食堂，转身还是带着自己的研究生去校外餐厅吃午饭，“总是不好意思AA”；
英语老师大诗在群里发了个红包后，彻底缴械投降：我觉得这个活动很酷，结果是让我看清了自己——以前可能还会有一些“我也许可以少花点儿”的幻觉，现在这种幻觉打破了。还是激励自己好好工作，多一点赚钱的动力吧！
▲小吴的账本，他又一次精准地控制住了预算
我个人有一些微小的收获：记账中途赶上618大促，我换了种局外人的眼光看那些“X月好物推荐”的帖子，看满屏幕的电动牙刷小作文，看时尚博主们分享完瘦身心得后突然话锋一转，谈起身上的那条品牌压缩裤……这些种草文渐渐失去了魔力，我理解她们的工作，也喜欢她们营造的闪着七彩光芒的、靠购买就能变美好的生活，只不过我现在想把预算花到其他地方了，金钱的，时间的预算，都是。
记账期最大的两笔开销，一个是近500块钱，买了某媒体的网站年会员，这家媒体一直在稳定提供深度的长文报道，我希望用这笔会费来逼迫自己，多把注意力放在高质量的信息上，而不是每天泡在微博和朋友圈里，被越来越低质的信息撩拨出愤怒和抑郁。
另一个是一张680块钱（早鸟价折后646元）的俄罗斯芭蕾舞演出票，这其实也是出于同样的理由。这一年我越来越喜欢去看现场表演，在那些面对面的演出里，字幕不必被打成笑“死了”、气“死了”，舞台上也没有巨大的、狗皮膏药一样的赞助商LOGO。所有的表演都是实时的，没有美颜滤镜，也没有故意制造热点的剪辑。不用担心互联网上的实时评论，我可以安安静静地坐在台下，跟身边的观众分享大致相同的审美趣味。
审美趣味当然是要钱的，一个格子间蚂蚁和另一个格子间蚂蚁的区别，也许就是在于这种精神消费。
十几年前看《猜火车》时，那句著名的：”选择生活，选择工作，选择事业，选择家庭，选他妈的大电视机，选洗衣机，汽车，CD播放机，电动开罐器，选择健康，低胆固醇，牙医保险，选择低息贷款……“听得我浑身躁动，坚信自己永远是个保持愤怒的青年人。
30岁的时候，我发现，那句台词已经降临到自己身上，而且，我从中体会不到什么愤怒感了。选择这选择那，就是一个商品社会里的日常生活。
3000块月花销挑战，宣告集体失败，以大家的精神胜利法收尾。在6月底最后的截止日期，大家最后一次汇报了记账APP的截图。第二天，整个群就再无声响，非常明显，没有人再接着记账了。
