《进入黑夜的漫长旅程》：特别温情特别残酷_

《进入黑夜的漫长旅程》电影海报

导演卢美特（Sidney Arthur Lumet）

原剧作者尤金·奥尼尔

《进入黑夜的漫长旅程》（Long Day's Journey intoNight）是根据尤金·奥尼尔（EugeneO'Neill）的舞台剧本改编的。这是一部反复被搬上舞台的经典剧作，尤金·奥尼尔承认它带有极强的自传性，是“用血和泪写成的”。[i]

作品表现了一个家庭从早晨用餐后到晚上入睡前的一天。《进入黑夜的漫长旅程》这个名字的表面含义由此而来，更深的意味则是对这一家人未来的暗示。

除了很少的改动之外，影片对话基本依照原作。影片开始，一家四口有说有笑，气氛极为融洽。但是有一种不安若隐若现，直到母亲玛丽·蒂龙夫人（MaryCavan Tyrone）和小儿子艾德蒙（Edmund）离开后，父亲詹姆斯·蒂龙（James Tyrone）和长子小詹姆斯（James"Jamie"，昵称是詹米）得以单独在一起。刚才的轻松情绪瞬间消失了。两人都显得紧张，进而变成互相责备和攻击。他们的争吵被玛丽听到，两个人立刻装得若无其事，脸上挂上笑容。

戏剧性的悬念就在一张一弛中传达给观众。我们知道这个家庭并不像表面看上去的那么和谐，有些东西是他们都想掩盖的。同时我们也意识到四个人之间有着很真挚的情感，他们心里都藏着什么，虽然时不时冒出来，但是又都不愿因此伤害其他人。所以对话中的语气便会急转直下：刚刚忍不住发泄一下愤怒，立刻又意识到自己失言了，随即道歉或掩饰。

在这样的半吞半吐间，剧情逐渐推进，像一道帘幕缓缓拉开。我们看到每个人天性里都有糟糕的一面。朝夕相处的亲人间不仅对此心知肚明，还不可避免地成为这些弱点的受害者。既往的过失不会飘散，而是变成随时会流血的伤痕。每个人都有伤痕，虽然知道亲人们努力爱着自己，却无法根除内心里对他们的怨恨。每个人同时又尽可能小心翼翼，不踩到别人的痛处。和至亲的人在一起变成一种折磨，每说一句话都如履薄冰，稍有不慎就会导致旧怨和新恨一起爆发。他们渴望家的温暖同时又渴望从至亲的身边逃离。正是这种既爱又恨的情感使作品特别温情又特别残酷：每个人都试图用令人心酸的温情去抵抗无法克制的残酷。

玛丽非常宠爱她的小儿子艾德蒙

影片前半段主要是围绕玛丽的问题展开。之所以称为“问题”，是因为这个家已经为此搏斗了数年。玛丽的丈夫和儿子们时刻悬着心。母亲从戒毒所回来的两个月，不仅让他们对解决母亲的“问题”重新燃起希望，也给他们带来了对平静生活的向往。但是在影片开始前的晚上，玛丽一夜未睡，儿子们听到母亲来回走动就有不祥的预感。玛丽果然没有坚持住。当三个男人发现这一点后，都感到噩梦一样的过去又回来了。他们本能的反应就是试图逃离这个家。

男人们离开了，玛丽感到孤独，但又为能独自一人感到释然。至少她不需要再伪装自己，不用面对他们责备的目光。她在生下小儿子后病倒，江湖医生给她开的药方是吗啡。她从此染上毒瘾。她和儿子们都认为这是因为丈夫詹姆斯·蒂龙一向吝啬，不肯给她请好的医生。玛丽在修道院受过良好教育，在遇到丈夫前是虔诚、单纯的女孩。她甚至想当修女。现在，她多希望自己能再次从对圣母的祈祷中得到宽慰。但是她连祈祷的资格都没有了。一个为了掩饰自己的毒瘾而不断撒谎的女人，怎么能坦诚地拥有信仰？而对这个常常被痛苦咬噬的女人来说，没有可以支撑的精神力量，似乎随时都会崩溃。

和很多女性一样，玛丽的婚姻是她命运的转折：从一个对生活一无所知的幼稚女孩变成必须承受各种生活打击的妇人。幸运的是，玛丽和丈夫一见钟情，并一直深爱对方，而且除了他们刚结婚时，以前和丈夫同居的女人把他告上法庭，在漫长的三十多年里，詹姆斯从来没有出轨。玛丽感到特别寂寞时，便让女仆凯瑟琳（Cathleen）和她聊天，因为用了药，她显得兴奋又恍惚，她告诉凯瑟琳自己一想到詹姆斯对他的忠诚，就想忘掉其他的事。

但记忆不由人支配。詹姆斯是演员。在婚后，他必须不停地巡演，经常把玛丽一人丢在破烂的旅馆里。玛丽孤守长夜，为丈夫担心，却发现他醉得不省人事，被同事送回来放到门口。因为无法在辗转中带着孩子，他们刚出生的一个儿子病死了。詹姆斯当然希望玛丽能忘掉这些旧事，玛丽也不愿回忆。但是怨恨就隐藏在嘴边，朝夕相处时如何能闭紧嘴巴？这对夫妻在往昔的痛苦挣扎，不想被它吞没，却无力自拔。所以每一段对话以温柔开始，随时都可能转化成抱怨和指责。当他们极力回避对方的痛处时，谈话又显得古怪不自然。从他们支离破碎、欲言又止的对话中，观众逐渐拼凑出了这个家庭的既往。虽然他们有那么多愉快的时刻，为什么最终还会被不幸淹没？

玛丽年轻时非常漂亮，詹姆斯则极为英俊。他们都为能得到对方的爱而感到幸福。但是在詹姆斯热爱的戏剧方面，玛丽和他没有共同语言。玛丽不喜欢詹姆斯的同行，因为不断迁徙，也没有交到朋友。除了家务事，她和詹姆斯的交集不多。两个人的爱很大程度上是依据外貌。妻子再美丽，也有看够的时候。作为一个男人和成功的演员，詹姆斯需要社交生活和娱乐。而他的出身、教育、趣味和身份又决定了他在职业之外的多余能量除了消耗在小酒馆里之外，没有别的途径。

詹姆斯的父亲抛下妻子和六个孩子离开了。詹姆斯十岁就到工厂做工，只能得到微薄的工资，尽管母亲也拼命工作，全家依然很少能吃饱。詹姆斯懂得了钱的重要，最害怕晚年死于救济院，因此特别吝啬。他曾是非常有才能的演员，却为了挣钱去演无聊的剧目，等他醒悟过来为时已晚。在喝得大醉后，他向儿子艾德蒙坦白，自己一直都在悔恨，他宁愿现在一无所有也想成为一个真正的艺术家，不辜负自己的才华。

艾德蒙听到父亲的忏悔笑了，不是嘲笑他父亲，而是嘲笑生活。他觉得生活愚蠢透顶。当他背诵波德莱尔的诗时，艾德蒙既欣赏儿子的才能，又抱怨他的人生观太消极。父子俩虽能在酒后恳谈，却有着明显的代沟。热爱莎士比亚的詹姆斯讨厌儿子看无神论哲学家的书。身患肺结核的艾德蒙虽然对生活饱含激情，却知道自己来日无多。

艾德蒙的哥哥詹米也曾富有才华，可惜最终成了厌倦生活的酒鬼，只能回到家，靠父亲养活。偏偏父亲爱财如命，对他特别吝啬。这天，父亲知道艾德蒙患病，给他一大笔零花，艾德蒙分给哥哥一半。詹米立刻跑到妓院。却出于同情选了一个没人要的妓女。为了安慰那个女人，他假装说爱她。最后和落魄失意的妓女一同痛哭。当他告诉弟弟这件事后，转而开始自嘲，一个自暴自弃的人沦落到和这样一个女人共度良宵。

影片中最精彩的段落之一便是詹米向艾德蒙的告解。他抓住艾德蒙，让他好好听着。他要艾德蒙一定要提防他这个哥哥。詹米承认自己一直嫉妒弟弟。他故意让艾德蒙喝酒，因为怕他有成就，就会反衬出做哥哥的无能。他觉得自己非常爱弟弟，但又恨他。他无法克制内心里那些黑暗的东西。内疚又搅得他很痛苦。艾德蒙两次对他动手。挨了打的詹米每次都说自己是自作自受。

对詹米和艾德蒙这样的新一代来说，生活是丑陋的，他们年轻轻就看透了世态炎凉，完全不会相信祷告、奋斗这些长辈认为阳光的东西。艾德蒙因为比詹米年轻，对生活的感受要稍微浪漫些。詹米则非常聪明、世故，他知道自己软弱、颓废、无可救药，只能在酒馆和妓院鬼混下去。当他向弟弟忏悔时，隐藏在他内心的卑劣并不能使我们惊异——因为这些是人性中常见的——真正会让人感到痛惜的是他的善良、真诚和极其清醒的自我认识。

在整部剧目中，詹米一直是个不讨人喜欢的角色，他尖刻的舌头和怀疑一切、否定一切的态度不仅让他父亲很厌烦，也不会给观众留下好印象，但谁能看得出，詹米在精神上的痛苦最深最尖锐，因为他看得最透彻。

原作剧本中的四幕都是在同一场景中：蒂龙家的客厅，只是每一幕的时间不同。影片在忠实于原剧本的基础上，为了更为电影化，又增加了一些场景之间的过度和转化，以及显示人物情绪的脸部特写。午餐和晚餐是影片中新增的场景。午饭时，三个男人已经知道玛丽忍不住打了吗啡，不禁垂头丧气，因而餐桌上的气氛极为沉闷。为了表现每个人的身份、教养和性格不同，导演安排了一些细节。詹姆斯略微哈着腰，用餐刀的动作很大；玛丽受过教育，挺着胸，使用刀叉时微微有点矜持；詹米干了一上午粗活，很饿，有点不顾风度狼吞虎咽；艾德蒙因为身体不好，又不想让家人担心，只是象征性的吃一点。

到晚餐时，玛丽因为和詹姆斯为艾德蒙的病争执，又勾起旧事。她推说手疼需要上床，便上楼去了。詹姆斯指责她是要去打吗啡。玛丽不理睬。艾德蒙告诉妈妈自己得了肺结核。但是玛丽不肯接受现实。艾德蒙觉得伤心，也受不了母亲，因而离开了。詹米在酒馆和妓院。最后只有詹姆斯一人独自坐到桌旁。好不凄凉。

总是沉浸于过去的玛丽让丈夫詹姆斯悔恨交加

在玛丽和艾德蒙在屋中对话的一段，玛丽毒瘾犯了，但她知道丈夫和儿子都在监视她。她向艾德蒙抱怨，忍不住又提起从前的事，越说越痛苦，摄影机跟着她，从侧面拍摄她在屋中旋转，用令人眩晕的画面暗示女主人公的心理状态。

在影片的最后，三个男人都不愿再面对玛丽。他们喝得大醉，在楼下等待玛丽睡熟后再上楼。不想，玛丽却打完吗啡后走下来，她神情已经恍惚，同时又很兴奋多话。詹姆斯发现她用的剂量比以前还要大。玛丽和他们坐在一起，开始喋喋不休。周围的灯光变暗，旁边的窗户忽明忽暗，好像灯塔的光照射过来。摄影机对着四个主人公，慢慢向后退，玛丽的声音如同在一个空洞的空间中回荡，四个人也好像在一个不真实的虚拟世界里，变得越来越小。这些善良而相爱的人抱在一起却无法取暖。