作者简介
陈冲,1961年生于上海。演员、电影导演、作家。主演电影《小花》《末代皇帝》《红玫瑰白玫瑰》《误杀》等,执导电影《英格力士》《世间有她》等。
内容简介
《猫鱼》是电影人陈冲的非虚构长篇作品。祖辈与母亲的故事、平江路老房子的岁月,“小花”摄制组大篷车的日子,独自踏上异国留学之旅,每一部电影不为人知的幕后,生命中的爱与痛楚、挣扎,经由作者的回望,跃然纸上。写家族故事,是独特的上海叙事、中国知识分子的心灵史;从《小花》到《末代皇帝》《意》《太阳照常升起》等等的银幕前后,是电影艺术家的传记;从上海童年到异国打拼,一段段人生旅程,是女性兼具激情与柔情的私语。
《猫鱼》金句
•“猫鱼”是当年的上海话,菜场出售一种实该漏网的小鱼,用以喂猫,沪语发音“毛鱼”。随着以后猫粮的出现,它在人们的记忆中消失了……
•记忆,好像早晨爱人离别后枕头上柔软的凹印,那是他在你生命里存在过的证据。你似乎能感到那里的温度,忍不住伸手去抚摸它, 把脸贴住它。等你再抬起身,却发现那凹印已经走样,失去了他的痕迹。
•我踏进如烟的往事,隔着浮动的尘粒,看到那栋童年的房子。它像时间的废墟中一个完美的蜘蛛网,丝丝缕缕在一束阳光下闪亮。
•也许是那时胶片感光度的原因,相片似乎都是在大太阳下拍的,还都带着一点仰角。我曾经以为,仰拍是那个时代的审美,也特别喜欢那些带着天空和树顶的通透构图。直到最近跟哥哥聊天的时候,他才提醒我,当时仰拍是因为照相机的取景框在相机的顶部。摄影师总是把相机挂在胸腰间,瞄准拍摄的对象。原来一个时代的美感,经常是产生于某一种限制。
•她说,那里死人比活人多,还到处都需要修,有什么好。想了想她又说,不过那里有我最开心的日子,也有我最难过的日子。
•人回不了家并不是因为距离,而是因为岁月,人回不了家就像他回不到母亲的腹中。
•我到美国留学,母亲给我的每一封信里都要加上“炒菜要小心,油不要溅到眼睛里”。那些年我面对的人生危机母亲无法知道,她只能茫然地担忧,而眼睛被滚油爆瞎这样危险的事,象征着一切可能发生在她女儿身上的邪恶。
•人类是为了征服欲望,而创造了辉煌的精神世界吗?所有的艺术不都是欲望的升华吗?还有爱情,它又是什么?是上帝送给欲望的礼物吗?
•每天早上六点,我们穿着剧团发给我们的棉布灯笼裤,开始在空地上七倒八歪地踢腿、伸腰、展臂做形体训练,然后摸住腹腔咿咿呀呀大声开嗓门,找丹田共鸣。记得有一位老师跟我们说,大笑的时候用的就是丹田气,我们可以用大笑来感受横膈膜的位置,那天空地上此起彼伏的都是我们疯狂的笑声。
•那些颤抖的、声嘶力竭的、哽咽的声音,诉说着曾经发生在同事间的互相揭发、诬陷、 暴力和无奈。
•我不清楚自己要什么,只感到剧团的那种快活让我空虚、窒息。我必须离开。在以后的岁月里,也总是这份与生俱来的忧患意识,这份灵魂深处的不安,在舒适的时候,放逐我去陌生的险境 ;在枯萎的时候,逼迫我生出新枝嫩芽 ;在迷失的时候,提醒我观照命运的轨迹。
•后来我才知道,那些山里藏着不少逃亡中的亡命之徒。不知那人从哪里逃出来,又想逃去哪个容身之地。
•那里永远是初夏的早晨,微风吹动着野草,我们年轻的身心跟野草一样,只要太阳,只要一场雨,就可以那么快乐。
•不知道那算不算我的初恋——我们连手都没有牵过, 但我们有过许多朝夕相处的日子,分离时也有过心心相印的思念和牵挂。
•那时电影拷贝有限,人们看的是“跑片”。跑片员会骑单车、骑马、骑毛驴在不同的放映点来回跑,一个地方放完了电影的第一卷、开始第二卷的时候, 他就赶紧把放过的那盒胶片送往第二个地方。一部电影一般有五大卷胶片,放在铁盒里。天气或路况不好的时候,跑片员有时赶不到,观 众就坐着聊一会儿天,等胶片赶到了再继续看。
•我想起《太阳照常升起》中我去病房探望梁老师的那场戏,姜文花了很长时间,调整窗外的雨水和雨水在光下的影子。那个光影散发出婆娑迷离、灵动的欲望,像一段失而复得的记忆,人物也油然而生。 没有这样的处理,演员拼死去演也没有用,那是什么近镜特写都帮不了的。
•你看不起那种低三下四的演员,也不喜欢走老闵说的那种途径。这对演员来说是十分宝贵的。不,不仅是演员,而是人,每一个人,因为人有义务保卫自己的人格。
•岁月教会了我,最美好的事大多都是没有功用性的,比方在树林中听小鸟歌唱,在花丛里追逐蝴蝶,在沙漠上仰望星空 ;或者用尽毕生,来证实引力波源于两个离地球 13 亿光年的黑洞相撞;或者坠入情网……
•回想起来,那时的我是一只熟透了的果,一不小心就会落下地来。 谁在树下接住了我,我就在谁的怀抱里。
•人必须向前走,告别昨天,这是很残酷的事实。然而昨天是永存的。当我们回首眺望时,它会永远地在那儿,引起我们的渴望。
•姥姥的母亲是个裹小脚的女人,却把姥姥和她姐姐打扮成男孩的样子。我母亲称她的外婆为“矮好婆”,母亲说矮好婆不识字,经常被她先生骂笨。但是其实她非常聪明,出去听一出戏, 她回来就会哼唱。在那个男尊女卑的年代,矮好婆给自己的女儿们穿上男孩的装束,是想把她们当男孩子来养吗?还是家境拮据,女儿们继承了长兄或亲眷男孩的衣服?没有人能告诉我。但是我知道,姥姥、 大姥姥和三姥姥都受到了极其良好的教育。
4000520066 欢迎批评指正
All Rights Reserved 新浪公司 版权所有