作者 | 王枻坤、范媛媛（实习）、王爱琳（实习）
编辑 | 李固
1977年全国恢复高考，570万考生参加考试，当年录取新生27.3万。
到如今，历经48年的高考改变了无数人的命运。
无论他们来自于城市还是乡镇，高考让他们有了汇聚在一座讲堂，以及日后共同走向同一岗位的可能性。
高考结束的那个晚上，既是城、乡两地青年，融合的开始，也同时保留着他们各自对童年、青春不同的发泄、惆怅和希望。
《新浪蜂鸟》找到了6名2000年以后不同时代、不同地区的考生，回忆他们高考结束的那一夜。
从言语和细节中拼凑出城市与乡村的固有差异，与已逐渐趋同的生活方式及理想。
梁欢
2001年 河北省 遵化人
“那天是我第一次吃肯德基
第一次喝可乐”
我那个时候高考还都安排在7月的7、8号。还记得考完最后一科，大家的步伐变得缓慢，考场异常拥挤，似乎都在试图留住青春最后的时光。
1982年，我出生在唐山市遵化县的一座小镇上，八十年代初的小镇，一切看上去都是那么原始。
之后伴随改革开放的春风，遵化走上发展的快车道。一幢幢楼房拨地而起，一座座工厂竣工达产，城市和乡村在发展中实现了巨大的变迁……
我县上的高中离家很近，一直都是走读生。步行三四十分钟的路程，是一天疲惫的学习生活中短暂的喘息时刻。
我记得高考那两天的天气温和，时晴时阴，乌云和太阳交替出场，印象很深的是，风里夹带着一丝泥土的味道。
那时河北的考生都是以班级为单位，早上要从家到学校，一个班的同学再坐班车统一拉到考点。
四十多分钟的车程，班主任在车上给我们加油打气，叮嘱的话语永远都是“不要紧张，我们是最优秀的，正常发挥”。
2001年，新千年伊始，整个乡镇农村的教育理念依旧偏向于保守，如果有独立意识的同学或许会被视为异类。
整辆大巴车里的考生们沉默不语，紧皱眉头，面露愁容。那时的我们都迷茫，没有一个人对未来有明晰的规划，从小被灌输“农村孩子只有高考才能改变命运，只有考出去才能出人头地”的思想，为了孩子，父母们都很舍得花钱，400元钱的补脑保健品说买就买。
当时我们接触外面的世界有限，每天往返在学校和家的路上，早上六点前出门，晚上十点多到家，披星戴月。
到考点后，学生们像货品一般倾泄而出，涌入到各个考场中。
下午四时，最后一科政治考试也结束了，铃响交卷，走出考场后，那条路显得格外漫长。大家走得都很慢，一时间，学校开始变得拥挤。我们漫不经心地降低双脚变更的频率，认真观察着毫无特色的学校景观，周遭的一切似乎都变成了0.5倍速，再也没有着急赶路，行色匆匆的学生们。
即便人流涌动，摩肩接踵，但也并不喧嚣吵闹，学生们格外安静，我们那个年代的农村孩子都比较压抑着内心的情感，不像现在的孩子们考完欢呼雀跃，翻跟头劈叉的。那天的我们都很冷静，并不兴奋，也不热闹。
出校门的路上，我抬头凝望着天空，乌云和太阳依旧重叠交错，有些阴天，但却很蓝，云也很白。我的情绪变动有点像那朵漂泊的云，不知道会飘到哪里，迷茫和未知瞬间涌上心头。
但更多的是一种未曾有过的轻松，一个阶段暂告一段落。
那时的我才突然意识到，自己已经很久没有认真地看过白天的天空了，低头赶路的人眼中只有试卷和考试，顾不上蓝天和星辰。
门口等着接孩子的家长有很多，乱中有序，并不吵闹。
所有的家长都是带有殷切的目光看向孩子，都希望自己的孩子能超长发挥，摆脱这个阶层。
我没让母亲来接我，没有必要，自己坐上了回学校的班车，等车装满就启程。
到学校后，我自己走路回家，那个年代很少有孩子会和同学出去放松，农村孩子更是少之又少，都回到家里，和家人一起吃饭，聊聊考得好坏。
还记得那天母亲做了很多我爱吃的，比平时的伙食更好些，依稀记得有炖排骨、炖肉。
吃完饭后，本以为异常困倦和劳累的我会很早睡觉，但那晚，自己却失眠了，一两点钟才睡着。第二天依旧是上学的时间点，五点多就醒了，但醒来后意识到，不用再去上学了，就又接着睡了。
考完之后的第一天，我和几个同学用座机电话联系，约定着去县里的肯德基吃一顿，那天母亲给了我30块钱，在这之前我从来没有过零花钱，30元对我来说是不菲的。
那天是我第一次吃肯德基，第一次喝可乐，当时觉得“原来这就是可乐啊，真好喝啊”。家庭条件好点的孩子会买点水果、买件衣服、看个5元的电影回家，而我什么都没买，只是陪同学逛逛。
或许是因为高二那年，父亲离世，才让我离开家乡的念头更为强烈。
当时觉得那时的环境特别压抑，加之从小被灌输的思想，无论如何都要考出去。其实最后并没有离家很远，只是从河北考去了东北。
现在的我在沈阳成家立业，在一家日企做着管理层，家庭美满，孩子成绩尚好。
到现在我也始终坚信，高考确实能跨越阶层，改变命运，我就是个很好的例子。没有高考，我或许只能在家种地，但河北地又那么少，真说不准会做什么。
程静
2004年 湖北省 武汉市
“很后悔那时没能和他们一起扔书。”
我是土生土长的武汉人，所有的学生时代都是在武汉度过的。父母做建材生意，家里长期聘请保姆，轿车也有几辆，家庭条件应该是比较好的那一类。
高考前，我已经上了半年的一对一家教辅导，忘记了一节课的价钱，但效果显著。
我的考场被分配到利济北路的一所中学，几幢教学楼矗立在校门内，每栋楼大概有5-6层，能容纳几千名考生。
最后一科是文综，我几乎是在交卷铃响的那一刻才停下笔，这是我的考试风格，从不提前交卷，检查到最后一秒，否则会心里没底。
考点的要求是所有考生都交卷后，才能离开学校，防止有人提前出去透题作弊。
提前交卷的考生会在操场内自由活动，当我下来时，操场已经人满为患。停留一段时间后，最后的铃声是开校门的提示。
走向校门时，周围有几名同学开始撕书、撕复习资料，将撕成的碎纸洒向天空，漫天飞舞，铃声像是他们的释放信号，先是零星几个同学扔书，后来就越来越多。
空中的碎纸屑像鹅毛大雪一样，飘散开来，落在我们的头上、身上、地上，同时还伴随着年轻活力的呼喊声。
而我却格外清醒冷静，旁观着他们的欢呼。
我不是那种很擅长宣泄情绪的人，即便内心叛逆，也不愿做些什么，却很爱看别人释放情绪，看他们撕书雀跃，自己也觉得很带劲，只能做到心境同频，行动上格外老实。
呼喊过后，校门口两边的人行道上挤满了家长，我和同学往家的方向走，父亲本应来接我，因为生意又耽搁了。
路边很多卖小吃的，想和同学一起在路边解决，奈何爷爷再三叮嘱要回家吃饭，准备了一桌子的饭菜，回到家后，发现爷爷还叫了叔叔舅舅们，为我庆祝。
大概有十几个菜，一个叔叔调侃道，这是中了状元吗，弄这么多菜。
吃饭期间，父母才赶回来，我有些难过和失落。考完之后，一直觉得自己没有考好，没有拿出 100分的水平和实力，没有做好准备，这种情绪一直萦绕心头。
还有一部分原因是，出校门时，别的考生都有父母来接，来询问考得如何，而我却没有，本来爷爷说要接我，但我担心爷爷年纪大，在外面一直站着没有必要，就让他回家了。
其实尽管我从不用担心生活费等物质生活，但父母在我的学习和高考中，总是缺席。
吃完饭回到家后，我和父母坐在沙发上看了会电视，父母看出来我情绪低落，以为是没考好，不停在安慰我说“没事，不要担心了，高考又不是唯一的路，咱们可以出国读书”。
即便是安慰，我的心情也并没有好转，但也懒得和父母解释原因究竟是什么。
十一二点我就回卧室准备睡觉了，但那晚我却彻底失眠，挣扎到凌晨四五点还没有睡着，数羊、听音乐、看平板，所有能尝试的方法都用了，依旧睡不着。
直到早上七点，父母喊我吃早餐，我神采奕奕地去吃，当作昨晚睡得很满足一样。
我知道那是失落感在作祟，一种怅然若失的不完美的遗憾。
准备很久的一件事，却以不那么满意的结果收尾，总是觉得没有准备好，如果给我多点时间可能会更好，高考是这样，毕业论文是这样，之后人生的一些重要节点都会有这样的感受。
那时候不懂，总会为无法弥补的错误而遗憾，后来才知道，人生中不会有准备特别充分的时刻，有遗憾才是人生常态。
徐梦寒
2012年 江西省 都昌县
“对面就是我的高中，依旧灯火通明，
但我不会再回去上晚自习了，
那一刻我才意识到，我的高中真的结束了。”
考完最后一科后，天空瞬间变黑，厚重的乌云从远方飘来，层层叠叠。
灰黑色的天空和我内心的底色一样，不出意外地考砸了。
我出生在都昌县，离省会南昌很近，城镇的南边比邻鄱阳湖。2015年的都昌县，基础设施齐全，已初具县城模样。
我失魂落魄地从考场走出来，心情很灰暗，但是要强颜欢笑，有人问我就得保持微笑。父母问我考得怎么样？我都不敢看他们的眼睛，很心虚，说不知道，低头沉默地吃饭。
那时，只有自己知道我完了，内心的懊恼和失落，不能显露出来，觉得前途一片黑暗，甚至在考虑复读的事。
那天家里人也没有大肆庆祝，没人来接我，也没有准备丰盛的晚餐。
往如平常，大概六点吃的饭，煮的面条。吃完我在房间待了一会儿，看着手机里的英语学习软件，犹豫要不要卸载，思忖片刻后，还是卸载了。
快七点的时候，想自己去楼下散散心，对面就是我的高中，依旧灯火通明，但我不会再回去上晚自习了，那一刻我才意识到，我的高中真的结束了。
我驻足许久，想起了高一入学那天，难以掩盖的兴奋，跟各种同学打招呼，对未来充满向往，但没想到，最后真正结束的时候，会是这般草率和狼狈。
继续沿着我们县城的街边一直走，从小路走到大路，街边有个网吧，离网吧还有十米远的时候，突然听到背后一阵嘈杂，有人在飞速奔跑，转头后发现是我们班上几个男生正在冲向网吧，他们很开心，没注意到我，我看着他们笑了一下，感觉他们应该很快乐吧。
高考就是一道分水岭，有人欢喜有人忧，现在欢喜的是他们，忧的就是离他们只有几米远的我。
再往前走碰到一个初中同学，以前我俩经常一起参加竞赛，关系很好，但高中各自分流，她留在了文科班，我去了理科班，她还是和初中一样成绩很好，自律，爱学习。
今晚她约了同学一起去唱歌，我们寒暄了一下，她说你应该也考得很不错吧，我相信你，我先是沉默，又尬笑了一声，说过几天就知道了。
这时看到她背后的红绿灯在倒计时，从11秒到10秒，再到个位数，我内心也在不自主地跟着默数，跳到绿灯的时候，我立刻说我约了人，得赶紧走了。
当时刚好她准备问我要不要去KTV，我们两个顿时哑然，她反应过来让我快点去，我迅速跟她告别，飞速逃离了现场。
直到往前走了几十米，我脸上还挂着那尴尬的笑容，我停下脚步，收敛面容，深吸了一口气，觉得自己很可笑，继续往前走。
走到一个公园，我去便利店买了罐啤酒，找了个比较隐蔽的地方坐在河边。蚊子很多，我一边喝酒看着风景，一边用被啤酒冰过的手去挠我小腿，冰手摸蚊子包还挺舒服的，当时我想把我脑子也拿出来冰一下。
我坐着想了很多，想象出分的时候家人对我有多失望，想象我该怎么面对我的小学班主任（当年我是她最喜欢的学生，毕业的时候她说，等我考上心仪的大学记得回来请老师吃饭），我想当时已经没脸见她了。
我想去复读，但是害怕别人的眼光，我很想逃，但又不知道该往哪里逃。
过了一会，脑子突然清净了下来，想梦醒一样，我决定重新考一次，掏出手机，把我刚才卸载的英语软件app又下了回来。
刚好坐了半个多小时，起身往回走。回去的时候我掏出耳机准备听歌，那时还是有线耳机，打开酷狗音乐，听的是卫兰的《积雪》，我觉得当时心情就很像这首歌的意境。
点击完播放后，看到有人给我发短信，是一个很久没见的小学同学，她小学毕业后就没再读书了，后来结了婚。
她说“Hi老同学，还记得我吗？考得怎么样？应该很不错吧，你是我们班里最优秀的学生，大家都对你寄予厚望，祝福你前程远大，发达了记得回来看一看呀~”。
我怔在原地，在街上爆哭。泪水模糊了前方的视线，我停下回家的脚步，坐在路边，缓了好一会。
哭完回家，在房间里把QQ空间里除了祝别人生日快乐的说说都删干净了，把照片都锁了，个性签名也删了，还改了个昵称，我决定从头再来。
刘薇
2018年 山东省 青岛市
“不论如何，我终于将我的高中生活，
随着那些书本，彻底丢在了垃圾场。”
2018年6月8日，我彻底结束了高中三年的生活，摆脱了我人生中最黑暗的时光。
考试结束，所有书本被我带走扔掉。夜晚，我和妈妈躺在一张床上，将满腹委屈和盘托出。
2000年出生的考生处在文理分科时代的末尾。我在山东的一所二梯队院校就读，校内分为文理艺术三大类班级。作为一名文科重点班的学生，我却走向艺考的分流。
对于我的家庭来说，高考并没有那么重要，父母的理念一直都是我可以去做任何自己想做的事情，不用给自己太大压力。
但山河四省的高考难度人尽皆知，高中那几年，即便是父母的态度，也改变不了大的教育环境，我每天早晨五点半就要坐在教室里，晚上九点半下晚自习后，要在十点前回到宿舍洗漱完毕，十点后要继续学习，因为会有老师查寝。
高强度的学习使我不堪重负，学校老师的区别对待也让我陷入深深的怀疑，有次我只是在自习课上回了下头，便被老师叫到主任办公室责骂两个小时。
我的情绪越来越差，本就不算开朗的性格变得古怪沉闷。加之因为得罪班级“核心人物”，被她所带领的小团体边缘化，于是学业、老师、同学三重压力扑面而来，我只想逃离。
学校的艺考班给了我思路，上网查阅资料，确定好适合自己的专业，我便着手开始学习。我想上本科，也想离这个高中远一点。
令我开心的是，父母支持我的一切决定。
艺考费用不算很高，三五万便可以解决。
在2018年的新一线城市，身边大多数家庭都能拿得出来这笔钱，却有很多人不认可把这笔钱花在孩子的艺术教育上，我的父母不然，这可能是我高中时期为数不多的开心事，也决定了我的未来。
高考那天，我怀着平静的心情踏入考场。和周围同学不同的是，我并没有和他们一样在考点门口依旧紧张背诵。因为艺考结果已然清晰，我知道自己有学上了。
最后一科考的是英语，答题结束停笔，我想了无数种解压的方式。
考场上发下来的草稿纸摇身一变成为了我的假期计划表，我把父母承诺过的零花钱一笔笔分好，做了一个充足的旅行计划，使劲记在脑子里。
最后几分钟抬头一瞧，身边答完卷的同学们也都显得有些坐不住了。
出考场后，学校组织学生们坐校车回校收拾东西。打包好寝室所有物品，我毫无留恋地离开这个地方。
爸爸计算好时间来学校接我回家，路上，我和他说要绕路去趟垃圾场。
想来没有高中生会在高考结束当天扔东西，垃圾场只有一位管理员，他惊讶于我的到来，却也没有表现得过于明显。
我从爸爸的车上搬下所有书本，整整齐齐地放在回收的区域，搬运的过程中有些模拟卷子不小心脱手，散落一地。我捡起来，看了看，上面写着满满当当的笔记。这些是我的回忆，我能凭着这些字迹想起那些奋笔疾书的时光。
可我不想回忆。
那些带有高中记忆的所有书本就这样全部被我扔掉，一本都没有留下。
OPPO是那些年手机中最火的牌子，2016年妈妈给我买了R9，因着玫瑰金的配色和代言人的爆火，吸引了许多同龄的女生争先抢购，我也是其中一员。
三千多的手机在高中生群体中不算便宜，我喜欢得紧，玩得时间却屈指可数。学校两周会有一天的休息日，这两年中我每次都只有那天可以拿到手机，但一回到学校便要上交给老师，继续重复枯燥的学习生活。
那些解压的方式最终也是没有立刻实现，回到家后妈妈给我做了一桌子我爱吃的菜，庆祝我高考结束，弟弟也跑过来给我按摩，对我说辛苦了。一家人开心地吃完饭后，我开始持续报复性地玩手机。
当时的我恨不得把这几年出的的游戏全部玩一遍，把所有不了解的事情全都搜索到。2018年《奇迹暖暖》正火，网上充斥着各种穿搭攻略，从下午到晚上，我拿着手机，开着电视，一直没有离开沙发。
直到天黑，我进入妈妈的房间，说今晚想和妈妈一起睡。
妈妈的眼底流露出惊讶的神色，她拍拍床，示意我过来，并偷偷询问我考试情况。我摇摇头，说和朋友约定好了不对答案，考完就完了。
我已经记不清上一次和妈妈一起睡觉是什么时候了，弟弟上了小学后，妈妈便把重心放到了他身上，我的情绪她注意不到，我便不曾和她提起。
“现在结束了，班里有没有人约你出去玩？”妈妈不经意的一句话，点透了我们之间沟通的缺失。其实我在班级中没有什么要好的朋友，但妈妈却全然不知。
昏暗的灯光并没有照亮我低垂的眼眸，我张了张口，没发出声音。
“闺女咋不说话？”妈妈的声音拉回我的思绪。
“其实我和班里的同学关系都没那么好……”那晚，多年的委屈如大雨倾盆，我抱着妈妈说了很多，被她忽视的失落、与人相处的无措、学业的压力……她也了解了我高中时期突变脾气背后的故事。
她拉着我的手，说成年人的世界更加不易。这并不能安慰到我。世界上哪有什么真正的感同身受，妈妈也有她自己的烦恼，她能耐心听我说完并愿意尝试理解我、安慰我，我便已经很知足了。
妈妈熟睡后，我蹑手蹑脚起床拿起手机。
虽和朋友约定好不对答案，可谁又能忍住。对完答案后，心里的石头落了地，发挥的和平常相同，已经是是好的结果了。我好奇，但没有那么在意，这段日子结束了就好。
不论如何，我终于将我的高中生活，随着那些书本，彻底丢在了垃圾场。
向葵
2022年 云南省 宝山山村
“在山间，我总是约上三五好友去摘果子、
去探险，日子是那样的简单和充实”
那个假期，我和父母一起奔走在田间地头，一同谈论农活的做法、谈论家乡发生的事情、谈论最新的社会热点、谈论喜欢的电视节目
我是2022年参加的高考，我来自云南宝山一个村庄，村庄海拔高达1800多米，地处高黎贡山南麓，有许多森林覆盖，还有一条江贯穿整个村庄。
生长在这样的大山深处，身边的家人和老师从小就告诉我：大山里的孩子只有通过高考这条路才能到见识到外面更多的东西，不高考，就只能困在大山之中，和父辈过着一样的生活。
我在县城的高中读书，由于村庄离学校比较远，高中三年一直都是住校，基本一个月回一次家，但我却感到充实和快乐，虽然我是住校生，不能经常回家。
我们平时除了上课之外，下课后大家也会聚在一起打篮球、打乒乓球、踢足球...。而且每次回家的时候，大家也会从家里带一些东西来学校分享。
总之，学习生活还是挺快乐的。
高考那几天，我一直笼罩在紧张的氛围中，但最后一堂英语考试结束以后，涌上心头的是轻松和平静，夹杂着一丝迷茫。
“突然不知道，自己要干嘛了，努力了好几年的目标突然就没了。”
由于考点在县里的学校，离村庄还有一定的距离，我当晚并没有回家，和往常一样，带着平静的心情走回了寝室，一边和同样因为距离没有回家的室友聊天，一边收拾自己的行李。
我将自己的衣服鞋子等生活用品都打好了包，还收拾好了平时用的学习用具、笔记、留言册等，最后还把一些学习资料送给了有需要的学弟学妹。
行李收拾好后，我拨通了学校的公用电话，向父母说了说自己的考试情况和高考两天学校的安排，以及自己行李的情况。第二天，父母找人将我和四个行李全都接回了家。
高考结束后，和往常的假期一样，没有疯狂地庆祝、没有毕业旅行，我花了大量时间陪伴在家人身边。高中三年一直都是住校，只能用学校的公共电话和父母联系，父母的电话是打不进来的，所以想要多陪陪父母。
我最终在高考不负众望地考上了北京的一所211，这是一座我不曾敢想的城市。
正如我之前想的那样“确实是想通过高考去到大城市，但可能有一点思维局限，心理觉得北京、上海这样的大城市太高了，感觉自己可能够不到。”
那个假期，我和父母一起奔走在田间地头，一同谈论农活的做法、谈论家乡发生的事情、谈论最新的社会热点、谈论喜欢的电视节目……在家里，我还负责辅导小侄子的学习，“拼音、认字、计算”都是小侄子要学的内容；
在山间，我总是约上三五好友去摘果子、去探险，日子是那样得简单和充实。
6
刘建达
2022年 北京市
“我记得最后一堂地理考完以后，
我就发了一条朋友圈
‘除了110，就没人管得住我！’”
我是北京人，2022年参加的高考。其实，高考对我来说并不意味着什么，对学校的选择不太看重，爸妈也觉得高考只是人生中必须要经历的一个阶段，只是一场需要尽力而为的考试，但决定不了什么。
我是体育特长生，体育成绩还不错，成绩也比较稳，高考考了520分。
因为考试时遇上了疫情，我被隔离了，专项考试是补考考的，所以对专项成绩并不是很满意。
最后没有去到最想去的北师大，但是去了我的第二目标——北体，感觉还是挺不错的。
我初中获得了北京市篮球比赛的亚军，因为这个奖，我成功保送到了重点高中。读高中以后，我的重心放到了文化课上，打算走文化课考试这条路，但是高二末发现成绩不太理想，所以转而开始练体育。
虽然我爸想让我和他一样在大学专研物理，但是最后因为分数原因，还是让我练体育了。
因为我的初中是篮球传统校，训练得比较扎实，所以我底子还算不错，第一次篮球测试就拿了96分，再加上我之前两年都在学习文化课，所以我也不太担心我的文化成绩。
高考那几天还算是比较轻松的，天气也挺好的，晴空万里。我记得最后一堂地理考完以后，我就发了一条朋友圈“除了110，就没人管得住我！”，这是我高考前几天在抖音上看到的，觉得特适合显摆，也挺能体现我个性的，所以早就计划着要发了。
虽然校门口挺多家长接孩子的，但是我家离学校近，也就一百多米，爸妈也忙，没来接我，我也没想回去。
发完朋友圈，就想着去染个头发，来点不一样的，而且我觉着我染完会特别帅气，所以当场决定找了个不用漂的颜色就染了。
高考完了以后，我先是找了同学社交，我觉着社交挺重要的，反正就和在北京的朋友都聚了聚。
社交完了又和几个好朋友坐高铁去青岛玩了一周，接着又去杭州玩了一周，回北京以后还和父母去周边玩了玩。剩下的时间，我开始做体能恢复训练，也去球馆打球，为我上大学准备，整个假期都挺充实的。
（文中涉及人物均为化名）
