第三次日出（中篇小说）/海桀_

点击购买:《北京文学》

【推荐】

医院是最能见证生死的地方。有病人不断地离开，又有新病人不断地进来，小说将“我”放进这样的“生死场”中，零距离观察人生，具体细微地思考孝道、疾病、临终关怀等终极问题。

第三次日出

海桀

我从没想过，会在呼吸危重症医学科的病房里，看到如此难忘的景象。

窗前的寒雾，被朔风驱散。连日阴沉的天空，豁亮了许多。断裂的云层，割裂了凛冽的晨光。大块大块的云翳，在隐约可见的动感里，缓缓地扩展着，弥散着，像是淡墨在湿润的宣纸上，释放着诱人的想象和预感。鳞次栉比的高楼之间，燃气锅炉喷放出的乳白色的水蒸气，以棉絮状、云逸状、雾流状的姿态，遍布城市的角角落落，与拥挤的楼群相辉相映，如同一面立体的印象派的超巨大屏幕，矗立在宽敞的视阈里。

就在这图像的下方，在密密麻麻的高大建筑的屏障间，两条宽阔交叉的街道和相向流淌的车流，在东南的直角处，隔离出一大片拆迁完毕的棚户区。

透过这片难得的空隙，我看到的是渐渐红亮起来的空透的天空，确切地说，是橙红黄在灰白色的云团里，皴染出的奇异的云图和色块。

鲜艳极了！

漂亮极了！

更令人惊叹的是，云图在快速扩张，色块在迅速变幻，越来越迷人，越来越明亮。难以描述的耀眼的光晕里，红得令人疑惑的软塌塌的太阳，从凝重的铁锈色的云堆里，慢慢地慢慢地挣脱出来，继而缓缓地缓缓地隐入片状的云层，将整个云天映照成红光与金色的交响。

那一刻，我在梦境般的恍惚中，意识凝固，感觉消失，只是呆呆地望着眼前的日出——

没有惊叹！

没有喜悦！

没有欲望！

大脑的麻木超乎了精神的力量。

直到身后的动静，将窒息般的感觉拉回到现实。

是护士，三个身穿浅蓝工作装的年轻的女护士，在给我身后的病床撤换被单。

两小时前，这张床上的病人走了。

我住进来的时候，他已经住了七天。今天是我住院的第四天。我们的病床紧挨着，中间就隔着一个床头柜。

他叫庞力铭，七十六岁，肺部感染，一级护理。这是他床头信息栏上写着的。

医生查房时，重点关注的，除了他严重的肺部感染，还有心脏病、二十年病史的高血压。他的肾脏也不好，需要导尿。总之，有一堆难缠的基础病。他是高校退休的副教授，对中国西部的民族音乐和民间音乐，有着独到的研究，出过两部有影响的专著，还写过一些表现民族风情的歌曲。这是他女儿告诉我的。他儿子、女儿轮流守护他。儿子守夜，女儿白天。

昨天上午十点来钟，医生查房的时候，我对我的主治医生沈大夫恳切地说，能不能给我换个病房，或者晚上允许我请假回家，第二天一早我会准点赶来。原因是我整夜无法睡觉，感觉睡眠和心理都在崩溃。

这是真的。

病房里三张病床，我的两边是两名危重病人。

右边是一名经营金属耗材的商铺老板，他叫卢伟，六十九岁，肺部感染，二级护理。他肝脏两个月前刚做过手术，患有二型糖尿病，身体高大肥胖，不停地咳嗽吐痰，还粗声大气不停地接打电话，处理生意上的各种事情。任何时候，尤其晚上，他只要闭上眼睛，可怕的鼾声，就会带着尖厉的哨音，在房间里震荡。令人生理抗拒，异常折磨。除非他自己强烈咳嗽，或者医护人员前来打针换药例行检查，能将他唤醒，其他各类打扰对他来说形同乌有。

左边是庞老师。他周围堆放着各种医疗仪器，床头柜上放着血压、血氧监视器，另一边是移动式呼吸机，床边的护栏上挂着心电监视器，口鼻上扣着氧气面罩，床下面还吊着导尿袋。从我进入病房，他就不停地呻吟，不停地动弹，是那种老年人难受痛苦时，特有的哼哼和叫唤，带着令人难受的痰液阻塞气道的音响。可以肯定，他是不由自主。因为他清醒的时候，人立刻就安静下来。但相对安静的时候，主要是白天。一到晚上，他病情就加重，时不时地就会血压蹿升，氧饱下降，心率快到每分钟一百三四。一旦危急，医护人员匆忙赶来，紧急抢救。病房里灯火通明，人来人往，气氛异常紧张，而且混乱。

就说前天晚上，他抢救了三次，呼吸机开动了，画有醒目图案的高大的移动式X光机，由放射医师推进病房，伸出近两米的机械臂，在病人的胸部上方拍片。狭小的房间里，一下子涌进来六七个医生护士，围着病床进行急救。

按说这种情况，应该在ICU病房进行。但没办法，这段时间危重病人太多，ICU爆满，大家都是病情危急，都是排号，随意插队是不可能的。

需要强调的是，即使ICU有床位，这位庞老师也不会进。他在清醒的时候，给家属和医生再三交代过，不论病情多么危急，坚决不进ICU。

这种情况，对我来说如同坐过山车，紧张刺激就不说了，单是加速的心跳、心慌、头晕、耳鸣和可怕的心理混乱，就让人受不了。加之病痛的折磨，心情的烦躁，实在令人无法忍受。可对我右边的卢老板来说，并无大碍。只要房间一静下来，令人恐怖的呼噜声就会同步响起。即便从酣睡中短暂惊醒，翻个身，立马就能重返梦乡。他重返梦乡，如同咒语应验，我头上的金箍就又紧了一圈，简直就是梦魇啊！

没想到，沈大夫对我的请求十分冷漠，她甚至看都没看我一眼，用很快的语速果断而又坚定地说：

“不行！”

我心口顿时突突，脸上一阵烘热。可我没再争取。我发现来查房的主任和所有的医护人员，对我的恳求，都听而无闻，很快就离开了。

就在我悲观失望，努力平复情绪，想着要不要等查房结束，直接去找主任，坚决寻求解决方法时，沈大夫突然回来了。她径直到我床前，盯了我一眼，用略带沙哑的嗓音说：

“你说的情况我都知道，但你得忍耐！你应该看到了，大厅里，走廊上，凡是能加床的地方都加满了，急诊科的危重病人都收不进来，你晚上竟然要回家，空出一张床，你自己说合适吗？实话告诉你，我从昨天下午六点到现在，已经整整十七个小时没休息了，十二点前能回家，是幸运！我孩子还病着呢……”说着，像是突然觉着不合适，话题猛然一转，让我坐起来，用听诊器听了下我的后背，嗓音一沉，像换了个人似的说，“把氧气戴好，买副耳塞，医院左侧二百米处的环联超市里就有！”说完，不等我反应，迅速转身，用手掩住口罩，咳了两声，匆匆离去。

我躺下来的时候，身上燥热，眼前全是沈大夫来去的身影，满脑子都是她刚说的话，对她的不满情绪烟消云散。

她说得没错！

由于病人多，呼吸科不堪重负，据说连神经科、五官科都腾出病房，紧急接受高龄危重病人。最要命的是，呼吸科的医护人员病倒了一半儿。好在这些年医院里年轻人的比例逐年升高，他们抵抗力强，轻症也都一边治疗一边坚守岗位。就说沈大夫，从她咳嗽，还有说话的声气上判断，没准也病着呢。不，不是没准，是肯定，她孩子病着，她怎么可能幸免呢？

想到这儿，我惭愧，我汗颜。

人，病痛或危难的时候，替自己着想，绝不是错。

可如果你看到的听到的想到的要做的能做的，只有你自己，而且要让别人只为你着想，即便再有借口，也是无理。

昨天晚上，抛开周围因素，单就我个人来说，确实经历了此生最大的一次考验，可以说生死考验。我胸闷、脑涨、心慌、憋气，戴着氧气呼吸困难。只要躺下，立刻喘不上气。越想使劲吸，就越是吸不动。平时一分钟呼吸十多次，可这会儿，一分钟得呼吸三十多次。是的，那急促，那频率，只多不少。感觉房间里的空气被抽干了，耗尽了，插在鼻孔里的似乎不是氧气管，是排气管。你害怕，你惊恐；越是紧张，就越是缺氧；越是缺氧，就越是绝望；浑身冒汗，心脏狂跳；眼前黑眩，痛胀的脑袋似乎随时都会爆裂；强烈的濒死感，闪电似的在意识里回旋，促使你强烈挣扎，用力坐起身来，张大嘴巴，鼻口并用，拼命吸气。

唯有意识异常清楚，像是与我关联的冷静的精灵，伴陪着我，关注着我。使我不得不深刻地明白，我正经历的，不仅是死亡的威胁，很可能还是死亡的过程。我可能随时灵肉分家，不再回返。绝对真切的恐怖中，所有的疼痛、难受和折磨都消失了。不，不是消失，是集中到了呼吸上。呼吸就是你的生命，就是你的存在。换句话说，只要能够呼吸，你就活着。有那么几次，我真想大声喊叫。可是不能啊，房间里亮着灯，周围都是医护人员，他们在抢救垂危的庞老师。也就是说，他们的存在，是我心里的依靠和安慰。还有，我害怕呼吸机，当他们给庞老师用上呼吸机，危急就一直伴随着他。可当医护们离开，病痛再次上身，似乎比上次更加强烈。恐惧中，你想喊，喊不出声；想按床头的警铃，但动不了。你什么都想做，可就是什么都做不了，意识和身体似乎突然就成了两个互不相干的部分，除了本能地呼吸、呼吸、再呼吸，你什么都做不了……而身体在变轻，像是轻飏的柳絮……意识在飘忽……像是在梦里……

……直到现在，我还恍惚，不敢确定那个绝不寻常的可怕的夜晚，我是否迷糊过或昏迷过。

当我清醒过来，真切地感觉到自己活着，能够呼吸，感觉到心跳的时候，病房里正在混乱。强烈灯光下，四周都是晃动的人影。紧急抢救对象，由庞老师变成了卢老板。也就是说，酣睡中的卢老板，突然之间出了状况。他睡梦中身体强烈抽搐，呼吸急促，血压暴升，被家属发现时，呼吸骤停。医生护士立刻放下正抢救的庞老师，急忙对他紧急抢救，又是呼吸机，又是心电图，又是穿刺，又是打针……大约一刻钟左右，卢老板生命体征恢复正常。

医护人员又开始对庞老师恢复抢救。

我静静躺着。

不由得想，当两个同样重要的人遇险的时候，人们总是没完没了讨论先救谁后救谁的话题。

病房里的情景告诉我，危急时刻，绝不应该有先救谁后救谁的命题，而是谁最危急先救谁，起码医院是这样！

奇怪的是，每当我的意识、我的神经、我的知觉，被紧张、罕见、刺激的救人场面一次次吸引，可怕的胸闷气短、呼吸困难和难忍的疼痛，就会明显减轻，甚至感受不到。你成了一个正常的人，思维清楚，目光明亮，感觉敏锐；完全忘记了自己是谁，身在何处；所有的精神和意识，全都投放在了医护人员的救治上，投放在了对他人生死的关注上；你聚精会神，虔诚专注，目睹着绝对紧张、绝对罕见、绝对刺激的场面，一心一意祈祷病友转危为安。

我不知道这是什么力量左右的结果。

可以肯定的是，人的精神、人的意识、人的心理是能量，至少是能量的一部分。那么害怕、恐惧呢？爱和思念呢？嫉妒、仇恨呢？欲望、本能呢……推论起来，也应该是能量。

是能量，就是能左右意识和行为的力量。

然而又不尽然，就像我们健康的时候，尤其是喜悦、开心、欢笑的时候，你同样处在无我的状态，根本感觉不到自己的存在。

而正常的病痛则不然。

即便是脚上扎根刺，指甲劈了，眼睛里进了点儿灰尘，你都会疼痛难受，苦不堪言。也就是说，只有身体出现病痛和不适的时候，你才能感知到它的存在。蚊虫叮咬你，你感觉到了痒痛，会看到皮肤上的肿包；胃痛，你感觉到胃的存在；牙酸，你知觉到牙的存在。那么炎症呢，那么看不见摸不着的细菌和病毒的侵害，以及不可名状的精神疾病心理疾患呢……

我不敢再往下想。

强烈的困惑和矛盾中，我又开始了新一轮的病痛的折磨，我想试着忘记和转移，可根本做不到。越是执念，就越是痛苦和折磨。

然而，刚刚抢救过来的卢老板能够做到。当护士给他挂上针，家属照顾他重新躺好，屋里灯光明亮，人来人往呢，他已经发出了满足的鼾声。

黎明前，四点多钟的样子，庞老师走了。

他的血压、血氧监视器，就在我身边的床头柜上，一直发出嘀嘀嘀嘀的鸣叫声，心电监视器和呼吸机一直在工作，当这些仪器全都静止下来的时候，我知道令人难过的事情发生了。

果然，病房里一阵混乱，家属们大声喊叫，医护们紧急赶来。

移动病床将他匆忙推走的时候，我看了他一眼。

他的面部表情十分平静，跟睡着了一样。

可我知道，他的内心，充满着遗憾、失望，难以名状的痛苦，和深刻的孤独。我也知道他最终抱憾的是什么，知道他在这个世界上，唯一想要的是什么。

大约十二个小时前，他也是这样躺着，从轻微的鼾声可以判断，是昏睡。

他女儿庞敏歉意地对我说：“我爸睡着了，你睡会儿吧。”

我无奈地摇了摇头，表示睡不着。

她难为情地说：“不好意思啊，查房的时候，你对医生说的那些话，我都听到了。我也听我老公说了，我爸这几天晚上折腾得厉害，影响你们休息了，真是对不起啊！”

一听这话，我急忙说：“哪的话呀，你爸是危重病人啊！”

她苦笑：“大家不都一样嘛。”

我说：“不一样，他年纪大了，基础病又多，很不容易的。”我还想说，我对医生说的那些，是我个人情绪的问题，是一时的冲动，绝对没有嫌弃你爸的意思，你可千万别介意。可我说不出口，毕竟不熟悉，而且是在病房里，她爸就在旁边躺着，不宜冒昧。

她叹口气，艰难而又沉重地说：“刚才我爸给我说的那些话，你都听到了吧？”

我说：“没有啊！”

她说的刚才，是她爸昏睡之前，她趴在她爸病床的外侧，贴着她爸的头，俩人叽叽咕咕的确说了会儿话。老爷子像是很不高兴的样子，很是痛苦地唠叨着什么，后来猛咳了几声，扭转头，不再理睬女儿，之后就陷入了平静的昏睡。

她又叹口气，压低嗓音说：“其实也没啥，我爸就是想回家，想回老家。他知道自己的状况，知道这次再也挺不过去了，随时都会走。”

我尽量自然而然地安慰她：“不会的，他比前两天可是好多了。”

她摇摇头，目光漂移，像是自言自语地说：“我问过医生了，他昨晚几次都差点儿走，好不容易才抢救过来。医生说，照他目前的状况，前天就该进ICU，可那里没病床，一张都挤不出来。现在该用的药早就用过了，能用的治疗手段也都用过了，在这儿住着也就是住着，没有别的办法了。可要是转院，眼下这状况，也没地方去。他现在不光是肺部感染和心衰的问题，其他脏器也在衰竭。”

我说：“那咋办啊，医生的意见是……”

“他们也没啥具体建议，就是有，也不会说出来。其实这结果，我爸自己都知道。他虽说病重，病多，脑子一直都是清楚的。不是说久病成医嘛，我爸住过很多次院，他心里啥都明白。说那个点儿，就是有ICU病房，我爸也绝对不会进。他对我们对医生都再三说过，不想多遭折磨，不愿多受罪。说是人必有一死，该走就走。这次染上肺炎，他预感到自己不好，当着我妈，给我哥和我说过好多次，他不行了的时候，绝对不进ICU，不插管，不抢救。一定要趁他没死的时候，把他送回老家。我们老家在阳弯，离这二十多公里。他想躺在老家的大房里，把炉子烧得旺旺的，把炕烧得热热的，他要热热乎乎自自在在地死。死在父辈祖辈生儿育女，艰难生活，然后死在那儿的房子里。再然后，让我们带上孩子，把骨灰撒在埋葬祖辈的坟地里，是他最大的心愿。”

我心里一阵难受，堵得慌，不由得说：“那你们的想法是……”

“说实话，为这，我们家里意见不一。”她无奈地说，“首先我妈就不同意，我爸一说她就跟他吵，跟他急，嫌他说话不吉利，让他闭嘴。就说这次，我爸一直吵着要回家，回老家，给我哥给我说过闹过几次了。就刚才，他还给我说，叫我别听我妈的，和我哥好好商量商量，趁他活着，赶紧把他送回老家。老家还有亲戚，一直往来，关系都挺好，知道他回去，一定会照顾好他。他的后事，不要我们多费心。说这对我们是解放。还说他求求我们了，他的时间不多了，死亡不是迫近，而是已经到来了。让我立刻去找医生，抓紧出院，送他回家。这是他在人世间，最后的也是唯一的心愿。满足他，就是对他最大的报答，也是对他最大的孝顺，他会走得自在，走得轻松……”

说到这儿，她眼睛红了，泪汪汪地转过了头。她戴的是N95口罩，我看她憋闷难受，用纸巾蘸着泪水，几次想摘，但没摘。医院明确规定，呼吸科病房里的病人可以不戴口罩，但亲属及其他探视人员包括医护人员必须佩戴。

我不知该怎样劝她。

她说得没错，我刚住进来的那天晚上，她哥哥就跟老爷子拌过嘴。

老爷子性情烦躁，来回晃动着脑袋，一遍一遍让儿子立刻去找医生，他天一亮就要出院，就要回家。儿子像是忍无可忍，突然爆发似的说，你安静点儿行不行啊！这是医院，不是市场！你是来治病的，病没治好，你往哪儿走啊！你知不知道，你能住进来，躺在病床上，我给你费了多大的劲啊！现在全家都为你忙活，为你操心，我妈现在还发烧，天天到社区医疗站挂针。你孙子现在还高烧呢！就这，我们还得白天黑夜看护你，你还想咋样啊？说走就要走，有你这样不理智、这样瞎胡闹的人吗！都这会儿了，你咋还老想着自己，就不能为我们，为后人考虑考虑！

儿子发泄时，老爷子突然就安静下来，闭着眼睛啥话不说。儿子似乎感觉到了什么，本能地拿起保温壶去打水了。

显然女儿和儿子想的不一样。

见我沉默，她对我歉意地笑了下，不好意思地说：

“对不起，我……我这心里就是憋屈得慌。我就想不通，我爸我妈都是特谨慎特小心的人，轻易根本不出门。买菜买药之类的事，都是我们做，把东西放门口，连家都不让我们进，可还是中招了。我妈先病的，得亏治疗得早，现在还没好透呢……”

庞老师走了。

病房里气氛沉重，异常压抑，谁也不说话。

庞敏来收拾遗物，她两眼通红，刚哭过的样子，额头灰暗，头发有些散乱，像是一下子老了许多。收拾床头柜的时候，她就在我跟前，我不由得对她说：“病痛无情，生死无常，你要节哀顺变，想开点儿，神仙也得有寿命，何况是人呢。”

她说：“谢谢！”说着，像是累极了的样子，坐在她爸躺过的床沿上，深重地叹了口气，沉痛地说，“问题是我爸走得太憋屈，太遗憾了……”

我说：“人都一样，你就当是解脱吧。”

她眼睛一亮，接着又暗淡下来，难过地说：“不，不是解脱，是遗憾，是今生今世再也无法弥补的遗憾！”

一听这话，我本能地盯住她，希望她说下去。

“这世上没人理解他，真的没有！我妈和他生活了五十二年，我哥都五十一了，我也四十六了……虽说我们都爱他，可我们都不理解他……

“……他走的时候，也许是他一生中最痛苦、最可悲、最不幸的时刻。他不情愿啊！不是怕死，而是遗恨……真的……我永远忘不了他弥留之际的眼神……人已经咽气了，还被拉去插管抢救……”说到这，她显然冲动，“我爸这一辈子活到这会儿，他最想要、最需要的不是续命，而是亲人的理解，是临终的关怀！可他什么也没得到，就那么带着深深的伤痛和遗憾，两手空空地走了。你知道他为啥非要吵着闹着出院，非要回老家吗？”

我说：“不知道。”

“他就是想死在老家！他似乎有预感，几个月前，就跟我们唠叨过。现在我终于明白了，他是对的！在老家，你不知道家乡的人是多么崇拜他，多么敬仰他。每次回去，人们都以见到过他，和他握过手，和他聊过天，和他喝过酒深以为荣。真是这样啊！人们喜欢他写的书，喜欢他作的曲，喜欢他用当地方言写的歌。他对家乡的感情深厚得不得了，打小就是在那儿长大的。他的书他的作品，内容都是本地的风土人情，都是故乡的家长里短，亲切得不得了！有些歌都好些年了，人们一直在传，在唱。不知道你听过没，有首情歌叫《你猜》，是用‘花儿’的曲调改编的，歌词是他创作的。直到今天，人们还在唱呢。他没啥名气，在省内既不是知名学者，也不属于音乐家的圈子。可家乡的人们就是喜欢他！

“如果这次随了他，把他送回老家，他不仅能受到亲朋好友和父老乡亲的迎接和敬重，还会受到真正的发自内心的体贴和照顾，让他愉悦，让他轻松，享受到人生想要的或者说应有的幸福和满足。而且我保证，他的葬礼一定隆重……不会像现在，殡仪馆已经把他拉走了……除了火化，他什么都没得到……人已经没了，还插管抢救，遭受了他最为排斥和最不情愿的‘折腾’……可怨谁呢？……怨我哥吗？不，我不怨他，我知道他心里想的是什么，也知道他怎么给我妈交代……可身为女儿，我是一点儿办法也没有啊……”

说到这，她猛地摘去口罩，痛哭起来，哭得稀里哗啦……

……

我无语，胸口堵得难受，又有了呼吸困难的感觉。我把氧气开大一格。想说的话，怎么也说不出来。因为在此之前，我并不真正明白，什么叫人生的遗憾，什么叫生命的终结，什么叫临终的关怀。

而此时此刻，即便有所感悟，面对逝者的亲人，和具体的境况，还是说不明白，不知道该怎么表达，怎么去做。

直到她离开，我一直看着她，什么也没说。如果眼神能够传达心灵，她应该明白，这种时刻，任何语言都那么苍白，那么乏力，那么虚假。

然而，语言又是那么重要。

当你最应该说点儿什么的时候，说不出来，不正是你的欠缺，你的遗憾嘛！

那就只好用眼神来搪塞。

然而，我有过真正理解，真正同情，确切表达的眼神吗？

（节选）

责任编辑侯磊

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第11期