无问去处——野生动物医院笔记/王雪茜_

点击购买:《北京文学》

【推荐】

无问去处

——野生动物医院笔记

王雪茜

在大洋河湿地，我第一次见到一只狍子的尸骨，它躺在覆着一层浅雪的水边，肮脏而散乱的体毛，散落在尸骨四周，如同灰白色的破旧云朵。狍子全身的肉都不见了，一条暗红色的脊椎骨僵硬笔直，蛇一样匍匐在雪地上，微微翘起的尾骨，如探路的蛇头。不过，狍子的头部，在被凛冽的北风蚕食，并被冰雨清洁过后，完整无损地躺在那里。我想起英国作家亚当·尼克尔森，他在《海鸟的哭泣》一书中描绘海鸦尸骨时说：“如同一幅对生活抉择之后的示意图，每个细节都如同一把枪一样意味深长。”

正是如此。狍子头骨的前部是两个巨大的眼窝，几乎占据了头骨的大部分，剔除了血肉的骨骼，只剩下凌厉的线条，它最后的坚硬姿态，令见证者怅然若失。这种无法弥补的失落感，替代了短暂的刺激感。狍子的两只眼睛曾深嵌在拱形的骨骼内，受到保护。它活着时，两只眼睛呆萌朴拙，是其颜值的加分项。现在，它们成了熄灭的窗口。一部古代西班牙戏剧中有一句著名的话，适合放置在此类场景中：“死者睁眼看清活着的人。”

在野生动物医院，我见到了另一只狍子。

它耷拉着后腿，双眼紧闭。腹部异常饱满，竖裸着一条撕裂伤，肉红色，尺余长。肉眼可判，这是一只孕狍。

麻醉，清创，探查伤口的深度，缝合。未料，突然间，狍子停止了呼吸。立即注射肾上腺素，无济于事。当务之急，剖腹产。四只幼崽，均已成形，每只两公斤左右，然而，只有一只尚有微弱呼吸，立即把它放入保温箱，吸氧抢救。两小时后，抢救失败。

被发现时，这只孕狍后腿跟腱已断，试图穿过水泥厂的铁丝网时，又刮破了腹部。大夫说，它受了太大刺激，属于应激死亡。

我一直觉得，生活在我们鸭绿江口湿地的狍子，比生活在山林中的狍子更加害羞。湿地又大又开阔，可周边全是人类，兽类的古老生活与人类文明，从未像如今这样密不可分。林立的高楼、喧嚣的汽车、陌生的障碍物，以及异样的气味，都在削弱兽类基因中的适应能力。我小时候，住在大山里，狍子很多，山林中的狍子大摇大摆，在农田边缘的开阔地吃草，或在豆地里啃大豆，见到人毫不慌张。可在湿地中，兽类很少在白天出现，它们胆怯而略显愚笨。

怀了孕的狍子尤其敏感多疑，一受惊，就会东奔西突。本就反应慢半拍，加之一孕傻三年，又身体笨重，更容易被野狗追赶和攻击。过去数年里，狍子数量庞大，变成了狩猎的首选。为了延续基因，免遭灭绝，狍子练就了一项独门绝技，它的受精卵可以在子宫内“休眠”。换言之，它可以控制受精卵着床发育的时间，避开严酷的冬季，让幼崽在六月出生，彼时气候温暖，环境适宜，幼崽存活率高。并且，一般的鹿科动物三四岁才成熟，一胎只一崽，而狍子一两岁就成熟，又有极强的繁殖能力，通常一胎两崽。从某种角度说，狍子大智若愚，作为东北神兽之首，名副其实。

在大东港湿地，我看到狍子像一只大鸟一样跳跃。遇到雪天，它脑子会发蒙。东北的大雪，一下就是一天，雪片簌落，狍子站在雪地里，淋着雪，呆憨地眨着眼睛，一动不动。雪片落在它的身上，落在它的脸上，好像给它戴上了白色的面罩，它黑色的大眼睛和大嘴巴越发突出了。我很纳闷，为什么它不能像狗一样，抖一抖身上的雪呢？被雪覆盖的狍子，不动时，像一个沉默的潜伏者。可是，在湿地，没有比狍子的眼神更清澈的兽了，它太单纯了，不仅注定做不成潜伏者，反而是最容易暴露的兽。

长久以来，无论东北，还是华北，狍子都是被猎杀最多的兽类之一。狍子的肉质鲜美无比，是被端上餐桌最多的兽肉；狍茸在中医里可代替鹿茸入药；它的毛防寒功能强，被做成了皮草。鄂伦春人的许多服饰、生活用品都是用狍子皮毛制作的，他们在重大庆典和节日时头戴的“密塔哈”，是用整个狍子的头颅，去掉骨肉后，保留狍头上的毛、角、耳朵、鼻子和口，精心鞣制而成，与狍子的头一模一样，故称其为“狍头皮帽”。

冬季的哈尔滨，鄂伦春人牵着神兽，穿着皮袍，戴着“密塔哈”，走上中央大街。这原始化、古老化、陌生化的巡街，吸引了无数游客。狍子两只毛茸茸的角竖在鄂伦春人的头顶，两只眼睛无辜地望向前方，而戴上它的鄂伦春人，骨血里的英气被激活，头抬得高高的，腰挺得直直的。

作为狩猎民族，鄂伦春人牢记祖训：畋不掩群，不取麛天，不涸泽而渔，不焚林而猎。

可究竟是何时何地何人破坏了规矩？草木未落，斧斤已入山林；獭未祭鱼，数罟已入洿池；鹰隼未挚，罗网已张于溪谷。覆巢，击卵，杀胎，人与万物长久以来维持的微妙平衡被打破，不断有鸟兽悄然灭绝。如今，连狍子也成了濒危动物。“密塔哈”成了非物质文化遗产。

这个冬天，异常寒冷。大雪之后，路面如镜子一般。我坐在远郊车上，望着窗外，视线中一片苍茫。右侧大片的水稻田，在某种程度上，部分弥补了自然湿地的损失，靠近路边的水沟，稀疏着一簇簇芦苇，苇絮饱吸了汽车尾气，又黑又腻，苦着一张脸，在风中瑟缩，摇摆。猝然间，一只鸟儿从苇丛里冲出来，之前我并没有发现它，现在，它好像一支冷箭，被弓仓促地推了出来，跌跌撞撞地向马路对面飞去，那里是另一片稻田。从它的身形判断——比麻雀大得多，比喜鹊又小得多，当是鸥鸟。远郊车正好迎上了这只鸟，我眼见它从挡风玻璃上滑了下去，一点声息都没有。

“怎么样了？”我问司机。“死了吧。”司机语气平淡。“它飞得太低了。”有人补了一句。

野生动物医院里，被车撞伤的野生动物，除了狍子、野鸡，还有凶猛的豹猫，长得很像狍子的獐，甚至狡猾的黄鼬也不能幸免。

我的判断是，湿地的鸟兽不知道躲车。我们去大东港湿地捡泥螺，摘碱蓬，翻石板蟹，有时回到家才发现，车前杠上竟挂着一只断了气的野鸡。

对汽车这种文明的产物，鸟兽们还没有应对的经验。狍子四肢健壮，善于奔跑和跳跃，时速约在五十公里，一次跳跃可达十五米，却也常是车轮下的牺牲品。对陌生的庞然大物，狍子的好奇大于恐惧。所谓无知者无畏。鸭绿江湿地中，迄今没发现熊、狼和老虎，正常状态下，野狍的生境中除了人类，几乎没有天敌。在湿地狍子的兽生经验中，它简直是鹿科动物中的“鹿生赢家”。尽管陌生事物越来越多，但它并不担忧。所有的新鲜事物都令它着迷。可它又是个矛盾混合体，既爱看热闹，又迟疑胆小，总是会因莽撞而频生祸端。

尤其夜晚来临，湿地周围亮起万家灯火，人类与兽类仿佛息息相通。夜里溜达出来的狍子，遇见车灯，会把车灯当成玩具，跳跃着追逐。只有当人类试图靠近它时，它才会仓皇着逃跑，而它还生怕对方追错了目标，会把屁股的毛奓开成一朵白花，无意中由潜伏者变成了引诱者。

湿地中的狍子，有时会溜到城市周边。糟蹋庄稼，破坏田地，或蹿到马路边卖呆。在城郊的树林里，针对狍子的兽夹，多而杂。从前，我舅舅会用一根铁丝扭成圆圈，系上绳子做成简易的兽套，来捕捉狍子和獐，不过成功率很低。现在的兽夹技术性强，威力极大。兽夹通常埋在枯叶下面，套索圈在兽夹上方。狍子踩到兽夹，就会触发套索启动，踩到机关的腿就会被紧紧夹住，越挣扎夹得越紧。

我曾跟随野保站的志愿者，到山林中清理过兽夹。志愿者一般会请当地人做向导，发现兽夹，他们会先捡来一根粗木棍，用力戳一下兽夹，兽夹就会“嘭”一声弹起来，着实吓人一大跳。一个下午，常能清理一二十个兽夹，有些兽夹锈迹斑斑，有些则沾着血迹或零星皮毛。

从三十千克变成几百克的枯骨，死去的狍子，证实了湿地中兽类生存的特性，意外、追杀、恐怖、突袭、残暴、杀戮，可有些时候，谁也无法知道凶手是谁，在湿地野生兽类生存法则中，没有血债血偿一说，所有的痛苦和恩怨在死亡来临时，都烟消云散。而你看着这样的狍子，“看到的是活生生的恐惧”。这种恐惧固然缺乏方向，但深渊也就此埋下了伏笔，设置陷阱的人，也许终将成为别人的猎物。我们沉默着，而风声将沉默撕碎，听任死者在地下将生者非议。

开车路过一个村庄时，猛然发现松林上方聚集着数百只白鹭。远远望去，像星星点点的云朵落在树尖。一阵来自黄海岸边的暖风穿过湿漉漉的海滩，来到这里，白鹭们活跃起来。当然，无须借助风，它们便可自由地飞上飞下，翅膀是天赐神器。在夏日的晴空下，这些仙子般的大鸟显得慵懒而快活。

紧贴松林，只有一户人家，门外有块石头，高而平，借助它，我试图拍一些清晰的图片。户主正在黄瓜架下摘黄瓜，跟他搭话，他并不热情。

我注视着这些白色的精灵，倾听着它们此起彼伏的鸣叫。白鹭的鸣叫低沉聒噪，音节短促，单个听起来类似乌鸦，粗哑单调。众声合唱时，如同冰排在暖阳下次第开裂。如果我是个真正的鸟类学家，一定会觉得它们潮水般弥漫的叫声奇妙无比，含义无穷。

“我最受不了的是它们的叫声，是噪音，噪音。”摘黄瓜的村民抬起头，望着我说，“一大早起来，满耳朵都是呱呱的声音，啊，太讨厌了。你看，我种的果树都快成‘光杆司令’了。”白鹭的鸟屎具有腐蚀性，落在树上，树大多会叶落枝枯。

村庄离海边不远，白鹭觅食很方便。理所当然，它们已成为这里的常住民。白鹭们虽然看起来怡然自得，但仍旧有所顾忌。它们偏于一隅，只在松林上方活动，不会飞到相距咫尺的人行道上，也不会盘旋在令人尊敬的小镇居民头上，啄掉他们的帽子，更不会在他们耳边喋喋不休，或者在他们的汽车玻璃上拉屎。相比合法村民来说，它们显得孤僻、冷静、严肃，与人类保持着泾渭分明的距离。

尽管如此，在野生动物医院的救护手册上，关于白鹭的记载并不少。

大多是翅膀和腿部的外伤。我疑心是弹弓所致。在我认识的人里，就不乏弹弓爱好者。每到周末，他们就拿着武器，到零散的湿地寻找鸟儿，偷偷摸摸一试身手。

如果你浏览短视频，会看到比比皆是的弹弓高手。在越南和巴基斯坦，斑鸠和白鹭泛滥，弹弓打鸟属于合法狩猎。一位弓龄三年的弹弓手，技法娴熟，百发百中，三两分钟内，一只白鹭就会命丧在他的弹弓之下。那些在田野里觅食的白鹭，在水渠边散步的白鹭，在树枝间飞跃的白鹭，跟我每天上下班途中在水稻田里看到的白鹭，几乎一模一样。

弹珠击中一只白鹭的翅膀，它还没有回过神来，甚至连一声惊叫都来不及，就从空中猛地落下，在地上扑棱着，它黑色的长嘴大张着，挣扎着喊出声来，“呱，呱，呱”，每发出一个音节，喉咙都在不停地颤动，仿佛耗尽了全力，它整个身体向路边倾斜，脑袋慢慢耷拉下来。弹弓手跑上前去，用手扒拉了一下它的翅膀，这只垂死的白鹭，抬起脑袋，试图做最后的努力，一串低低的“咕，咕，咕”声后，它彻底松懈下来，如同危机解除那样，即便明知是死亡的危机。它的嘴巴被一只手捏着，翅膀被另一只手提着，像一块破烂的抹布。它闭上眼睛，所有求生的欲望都耗尽了，只好听天由命。弹弓手压抑着内心的解放感和胜利感，像一个真正老练的猎人那样，迈着轻快的脚步，向路边的摩托车走去。

在我们湿地，翅膀受伤者中，最多的是苍鹭、白鹭、野鸡之类这种体形相对较大的鸟类，此外，凶猛如鹞和鸮，也有翅膀受损的病例。据我所知，我们这里的弹弓爱好者，并不吃海鸟肉，他们仅仅是打鸟取乐，打发无聊的时光。

高楼上明亮的玻璃、鳞次栉比的人造建筑、夜间绚烂的城市人造光、空中纵横的高压线，对鸟类来说，是另外的致命威胁。一只以正常速度飞行的苍鹭，撞到玻璃上的生还率差不多是零。平均每栋建筑物每年会导致一到十只鸟类死亡。一个夏日午后，一只海鸟撞在我二十二层办公室的窗上，“砰”的一声落在窗外的平台上，像一个不真实的梦。

对于鸭绿江口湿地的迁徙鸟类来说，过度的人造光在夜间会打乱鸟类的昼夜节律。尤其是鸻鹬类迁徙大军，昼夜不停地在太平洋上空飞行，很容易被明亮的建筑物吸引，导致撞击身亡。即便没有撞上建筑物，灯光也会使夜间仍在迁徙的鸻鹬迷失方向，从而消耗大量能量。精疲力竭的鸟儿们，更容易受到来自城市的威胁。

哲学家叔本华说，死亡的困扰，是每种哲学的源头。我常常想，自然界中众灵的死亡，真的是一件偶然和荒谬的事情吗？动物有死亡的困扰吗？死去的鸟儿，在无限接近死亡的时刻，灵魂是否如人类一样，会颤抖，会战栗？它是否自动开启了另一种存在的方式？

退潮时，我喜欢在海滩寻找兽类的足迹。不可避免，总是会发现鸟类残缺不全的尸骨。有时，是一只鹬类的头骨，其他部分都不见了；有时，是一只野鸭的残肢；偶尔，也会见到苍鹭或豆雁完整的尸体。你很难判断它们的死因，没有一把智力的刀子，可以切开所有事物的秘密。困在时间里的鸟类残骸，被呼啸的风不倦地剥削，又被潮水反复地冲刷，稀释了海鸟世界的神秘和残酷。

获取食物、繁殖、哺育幼雏、资源竞争，还有气候变化、海洋变暖、油污污染、栖息地的缩小，都对海鸟造成威胁。它们该如何抵抗越来越多的负面因素？“生物的形状，就是用生命的力量反抗死亡的限制。”一位评论家这样说。这句耐人寻味的格言式句子，似乎在暗示，在充满否定的世界里，海鸟天赋希望，是负面的对立面。

是的。海鸟是神话中的灵魂，传说里的扶光。

海鸟以独特的方式感知周遭的环境，以自己的维度定义整个世界，以自己的形态生存。世界的多样性告诉我们，人类尚有很多不具备或不需要的认知适应能力，与海鸟相比，人类在智力上似乎不该有优越感，更没有垄断权。我们无法像游隼一样悬停在空中，更不可能像鸻鹬那样，不吃不喝，连续不断飞行两三万公里，横跨天平洋，找到回家的路。我们也不能像白鹳一样在25公里以外就能嗅到割草的味道，从而找到食物。很多海鸟的嗅觉敏锐得不可思议，研究发现，磷虾在取食浮游藻类的时候会释放一种气体，名为二甲硫醚，很多海鸟可以凭借这稀薄的气体捕食到磷虾。很不幸的是，在海面漂浮的塑料也会释放二甲硫醚，而所有的鹱形目，都吃过塑料，这是不容回避的事实。每年，有超过10万只海洋生物和100万只海鸟因塑料死亡，至少有694个物种因塑料污染而濒临灭绝。据可靠预计，到2050年，所有种类的海鸟中，99.8%的鸟胃里都会有塑料。

海鸟的胃里，当然不止塑料。我看过一位摄影师在太平洋中途岛拍下的一组照片，那是一些在海滩上死去腐烂的信天翁，解剖后的场景触目惊心，它们的胃里三分之一是塑料，三分之二是无法消化的打火机、气球、瓶盖、泡沫、废电池、乒乓球、尼龙线、玩具零件……误食塑料，海鸟会脱水、饥饿、胃穿孔而死。我们随手丢弃的塑料垃圾，都将成为杀害海鸟的凶器。

能让海鸟群落掀起巨大波澜的，永远是人类。

据估计，每年有1.5亿多吨塑料废物进入海洋，吞食了这些塑料的动物，体内蓄积了大量毒素，其中一些，比如鱼类，最终回到人类的餐桌上，进入人类的胃里。莫比乌斯环的齿轮开始转动，不舍昼夜。

在沿江路的一处野塘中，一只凤头误闯入渔网中，那是用来拦鱼的旧网，不知是有人新插进去的，还是以前插进去丢弃在那里的。凤头是一种长相漂亮的水鸟，被称为“涡轮增鸭”，不仅会水上漂，还会潜水。困于渔网中的凤头，水上功夫再了得，也失去了用武之地。它的两条腿被渔网紧紧缠住了，越挣扎越缠得厉害。幸运的是，有渔民发现了它，剪断了困扰它的渔网，这只凤头才捡回了一条命。

有的海鸟则没有这么好运。一只被废弃渔网缠住的游隼，就因此送了命。被巡护员发现时，鸟身早已僵硬，像一块暗褐色的老石头。它夕阳般冷峻的犀利目光，被死亡的利剑穿透，曾经快如闪电的翅膀，暗淡无光，萎缩在干枯的皮肉上。痛苦没有债主，过于轻浮的死亡，无人在意。挂在旧渔网上的这只大鸟，这只曾经的空中霸王，高贵的身份被一张破旧的渔网彻底格式化。

（节选）

责任编辑侯磊

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第11期

点击购买:《北京文学》

【作者简介】

王雪茜，中国作家协会会员，一级作家。辽宁省散文创作委员会主任。在《上海文学》《北京文学》《中国作家》《作家》《天涯》《散文》《山花》《湖南文学》《作品》等国内诸多文学刊物发表大量长篇读书文化随笔及散文，多次入选《散文选刊》《散文海外版》《中国年度最佳散文》《中国当代文学选本》等选刊和选本。曾获第十一届辽宁文学奖。出版有散文集《折叠世界》《时间的折痕》《流浪的鸟巢》。

点击购买:《北京文学》