文：郑亚文
编辑：屠雁飞
来源：卖家
几天前，李承辉工作完回家，走在马路上时，迎面走来一群小孩。他们嬉戏着，冲着李承辉用意大利语吼叫了一番。他仔细一听，才反应过来，这群小孩说的是“中国病毒”。
李承辉并没有理他们，他快步走开了。
在意大利待了10年，李承辉还是第一次遇到这种事情。
10年前，李承辉到意大利留学，毕业后便进入了一全球购买手店，担任其在意大利的买手。他的工作是来往于罗马各大品牌服装店，为中国的买家采购服装。
新冠肺炎在意大利爆发后，罗马街头的娱乐场所并没有歇业。如今，李承辉依然要上街采购。他发现，意大利人并没有戴上口罩的意识。相反，海外的中国人，却纷纷做起了自我防护。
01
每天新增200—300人
1月24日，武汉封城的消息传到了罗马。此时，李承辉正在罗马一家品牌服装店采购，他工作的全球购买手店，每天都有不少中国买家，新下的订单。
一千多万人口的城市，说封就封了。李承辉意识到，国内的疫情已经相当严重了。看到新闻，李承辉立马给安徽的父母打了语音电话，叮嘱他们，出门一定要戴口罩。
但那时的他，怎么也想不到，疫情会蔓延到遥远的意大利。
武汉的疫情爆发后，意大利街头的药店里，出现得最多的，是中国人的身影。“当地有不少温州商人，在意大利采购口罩、防护服等，寄回国内的疫区。”他们尽其所能，采购了一批又一批。
1月29日，一对从武汉到罗马旅游的老夫妇，被确诊了新冠肺炎。成为意大利的首个确诊案例，这对夫妇在武汉封城前离开国内，在罗马待了不到一个月后确诊。过了没两天，一位被意大利政府，从武汉接回来的意大利人也被感染了。
这样的消息，让李承辉和身边的中国人，开始慌了起来。他和亲戚跑到药店，囤了足够多的N95口罩，消毒水和酒精。“那时候的罗马街头，还买得到口罩。”
因为工作，李承辉每天都要出门。有时候去商场采购，有时候是去看新款。罗马出现了确诊病例后，每次到公共场所，他的口罩再也没有摘下来过。
接下来的20多天里，意大利“风平浪静”，无一例增长。李承辉身边，对新冠肺炎的讨论声也几乎没有了。正当他快要卸下口罩时，一位米兰的社交达人确诊了。意大利的感染者数量开始井喷，短短8天时间，确诊人数就从20多天前的3例，涨到了888例。
“几乎每天，都有200-300人确诊。”李承辉紧绷的情绪，到达了顶点。疫情实实在在地发生在自己身边，他觉得罗马的空气里充满了病菌。接下来的每一天，他都密切地关注疫情相关的新闻。截止今天，意大利的确诊病例已经升至3858例，死亡148例。
02
疫情下的直播
李承辉所在的买手店，一共有三位员工在意大利。
平时，2位同事负责直播。“她们每天下午都会到商场里直播试穿。”李承辉则负责采购相关的工作，“前阵子，疫情不严重的时候，我每天都会出门采购。”
但是现在，他尽量让自己少出门。“将每天的订单积累起来，2天出一次门，毕竟安全还是最重要的。”
即使出门，李承辉也尽量简化自己的行程，除了采购目的地，不去其他的地方，事情一结束就回家。
但是，店里的直播却是每天都必须进行的。尤其是临近3·8妇女节，被疫情“憋坏”的中国女性正在报复性地购买新衣服。店里每次直播，都要上架100件新款，这些新款，都由店里的主播小朵来试穿、讲解。每天，她和另一个同事，要在罗马的商场直播几个小时，“说不害怕是假的。”
在专柜里直播，对着镜头也不太好戴口罩。“商场人来人往，而且都是没戴口罩的人，感觉自己在病毒里裸奔。”
03
如期而至的美食节
疫情在意大利爆发后，意大利的药店里，摆放口罩的柜台，就一直空着。李承辉的住所附近有一家药店，每次新到货的口罩，来不及摆上柜台就被一抢而空。
李承辉庆幸，自己早在当地第一人确诊时，就已经囤够了防护用品。“因为我的工作，经常需要外出，所以只能自己小心一点。”
口罩的紧缺，伴随着价格的飙升。一个月前，李承辉第一次买口罩时，一只N95口罩的价格是5欧元，一只普通的一次性医用口罩只需要1-2欧元。现在，两种规格的口罩，都涨了7-10倍。“但即使是这么贵的口罩，在罗马街头也买不到了。”
由于口罩的紧缺，前不久，意大利政府呼吁，没有感染的人，不需要戴口罩。这让普通民众，逐渐放松了警惕。
有一次，李承辉和一个威尼托大区的朋友聊天。该区是意大利疫情的重点区域，确诊病例飙升后，意大利政府就宣布对北部疫情严重的11个小城镇施行封锁，停止威尼斯狂欢节等公共活动。
这些举动激怒了威尼托的居民，他们拒不戴口罩，手拉着手，牵着巨大横幅，跑到广场上，高喊着“归还自由”。
这让李承辉感到很忧心。他提醒朋友，出门要带好口罩，结果对方轻松地回他一句，“不就是流感吗？没事的。”
李承辉说，这位朋友对待疫情的态度，能代表当下大部分的意大利人。
意大利人的业余生活丰富，他们喜欢扎堆站在街角聊天，见面时会行贴面礼。这些行为，让病毒有充分的理由在意大利传播。
上周，李承辉的住所楼下，举行了一个星期的流动美食节。“在意大利，美食节会在各个城市轮流举办，爱热闹的意大利人，并没有因为疫情而取消罗马的美食节。”
大街上，摊贩占据道路两旁，中间人流攒动，李承辉观察到，拥挤的人群里，戴口罩的人，一个手都数得过来。
04
疫情滋生的歧视
而眼下，伴随这波疫情，同时在意大利滋生的，还有一部分意大利人的偏见。
这几天，李承辉在几个华人群里，听到了几个中国朋友讲述自己在意大利被歧视的经历。
一个在罗马生活了10多年的中国人，被一群意大利人堵在街头，他们冲他喊，“就是你们把病毒带来的。”还有一个中国人，在威尼斯被几个年轻人殴打了。李承辉在新闻里也看到，一个菲律宾老人在超市购物时，被当成中国人殴打。
由于在意大利，官方并没有呼吁普通人戴口罩。“因此，走在大街上，如果有人戴口罩，他们会默认这个人有病。”李承辉说，有的中国人，因为害怕被歧视，出门也不敢戴口罩。
李承辉的生活圈附近，有不少华人开的餐厅。因为疫情，这些中餐厅成了意大利人避之不及的“疫区”。李承辉在新闻里看到，“有的华人餐厅的营业额损失了50—80%。”
作为中国人，他深深感到，这种歧视，比病毒更可怕。
李承辉能做的，就是保护好自己。最近，他留意到，已经有不少华人餐厅歇业了。“歇业的部分原因，是因为不少中国老板，担心自己会被那些不注意防护的意大利人感染。”
这个担心扩展到了整个欧洲。最近，意大利成为了整个欧洲的“疫区”。法国电视台的一档节目，甚至出了一则“恶搞广告”。一个厨师取比萨时，因剧烈咳嗽，将粘稠液吐在比萨上，广告语称：“为您呈现意大利新款比萨。”
真正对疫情保持高度警惕的，反而是当地的华侨。
意大利民众对疫情的漫不经心，让李承辉这些了解新冠肺炎严重程度的中国人，感到无力和担忧。
前几天，李承辉身边，有几个温州人正计划着回国“避难”。他们已经买好了机票，准备转机回国。
李承辉的妈妈每天都给他发来语音，“意大利太乱了，你要不回来？”
但李承辉并不打算这时候回国，他们的全球购买手店，包括他在内，有3名员工在罗马。他负责采购，另外两人负责直播。
最近，他们每天下午都到商场做直播，国内大部分城市的物流已经恢复了，他们的店铺，又开始忙了起来。“只要罗马的商场还开着，我们的店就不会歇业。”
虽然疫情集中在意大利北部。但昨天早上一睁眼，李承辉看到，意大利新增了700多个确诊病例。
目前，罗马的生活一切正常，超市并没有出现生活物资断货的现象，但他还是去囤了些食物。“若是罗马的疫情真的严重起来，连商场都关门了，大不了就待在家里了。”
本文李承辉，小朵为化名
