众所周知，格子呢是国内很多娱乐业明星喜欢穿着的服饰之一，杨幂、蒋梦婕、戚薇等女演员都喜欢在机场等场合穿着格子呢（在机场容易被拍到，所以传世的照片较多）。其实，格子呢是一种泊来品，并非我们的传统文化积淀，尽管明星们更应该积极弘扬民族文化，但是这并不妨碍我们介绍一个苏格兰的格子呢。于是，我们制作了《苏格兰格子呢》系列稿件，今天是第1期：世界上最早的二维码，制成军装有敌我识别功能！
从学术角度讲，格子呢是一种带有花格图案的布料，由多种颜色的水平和垂直条纹纵横交错地组成图案。格子呢最初都是羊毛面料，由于苏格兰的短褶裙等传统服装几乎都带有花格图案，格子呢因此也相当于是苏格兰的名片。另外，苏格兰贵族都有代表自己家族的专属花格图案，由于这些图案都是唯一的，而且是二维的，具备识别功能，因此格子呢可以称得上是世界上最早出现的“二维码”。
格子呢是由彩色的线交替编织而成，经纱和纬纱相互成直角。由于我们已经习惯了购买穿着成衣，对于古代的手工织布技术早已淡忘，因此有必要简要介绍一下格子呢的编织方法。纬纱是用一种简单的斜纹织成的，在经纱下面两个对两个，每次前进一条线。这种编织方法可以在不同颜色交叉处形成明显的对角线，形成了比原始颜色更美观的合成新颜色，因此看上去更加漂亮。
这些色块在垂直和水平两个方向上组成了一种称为“塞特”（sett）的正方形的图案区块，每隔一段距离就会重复出现一次，因此我们把sett看成是格子。格子呢在北美的英语中被称为plaid，但在苏格兰，plaid指的是由一大块格子呢制成的大斗篷或是披肩，也被用来指代床上用的普通毯子。
1594年，束带格子呢作为军装第一次出现。一支来自西部岛屿的英格兰高地人部队身穿格子呢军装，在红色休·奥唐纳（Red Hugh O'Donnell）的指挥之下，前往爱尔兰作战。格子呢军装在战斗中的作用非常大，能够非常容易地把苏格兰士兵和爱尔兰士兵区分开来，因为爱尔兰士兵的军装外套是五颜六色的杂色斗篷。因此，格子呢在当时是具有敌我识别功能的先进军装。另外，双方士兵使用的武器不同，也是重要的敌我识别特征。
约1744年苏格兰高地团（Black Watch）的士兵，左侧的士兵军衔是二等兵（private），他们都穿着束带格子布军装，束带格子布军 装用一种像毯子一样的织物制成，松散地披在身上，用腰带固定在腰部。格子呢的图案还能够帮助裁缝定位腰带环，格子图案每重复一次他们就钉上一个腰带环，穿上一根抽绳就可以快速把军装穿好，这一点在紧急集合时非常关键。
上图这名英国古代军人是17世纪后期的蒙戈·默里勋爵（Lord Mungo Murray），他是第1代阿索尔侯爵的五子，一名苏格兰士兵，画像上的他身穿束带格子布军装和格子呢高筒袜。后来，他晋升为准男爵，成为了蒙戈·默里爵士（Sir Mungo Murray），1700年在达里安远征期间与西班牙人作战，在巴拿马建立苏格兰种植园定居点时去世。
由于1689～1746年间的雅各比派叛乱得到了苏格兰家族的大力支持，英格兰国王颁发了《1746年服饰法》（Dress Act of 1746），试图通过禁止格子呢，包括方格呢裙和其他盖尔文化，配合《缴械法令》（Disarming Act）将武士家族置于政府控制之下。但是，国王又推出了一项豁免措施，允许在军队中穿着苏格兰短裙，以延续苏格兰高地团的军事传统。
1782年，随着英格兰国王对苏格兰高地治理的结束，《1746年服饰法》被废止，但是格子呢已经不再是普通的高地服饰，而是作为苏格兰象征性的民族服饰被接受。《服饰法》废止后的两年内，苏格兰高地贵族成立了爱丁堡高地协会，随后又成立了其他俱乐部，致力于推广普及“古代高地服装”。1822年，乔治四世国王在访问苏格兰时穿着苏格兰格子呢短裙，格子呢成为一种时尚更广泛地流行起来。
19世纪中叶之前，高地格子呢都与地区或行政区联系在一起，而不是与任何特定的苏格兰家族联系在一起。这是因为，与其他材料一样，格子图案是由当地纺织商根据当地口味制作的，通常只使用该地区现有的天然染料，因为合成染料生产不存在，其他染料材料的长途运输成本高得令人望而却步。这些图案只是不同的区域格子布图案，由穿着者的偏好选择，就像现在人们选择他们喜欢的衣服颜色和图案一样，没有特别提及是否得体。
图注：苏格兰高地洛卡隆（Lochcarron）的格子呢织布机到了十九世纪中叶，格子呢开始被人为地与苏格兰家族或机构联系在一起，创造出来很多专属的样式，从此这些家族或机构就被视为与苏格兰遗产联系在一起。维多利亚时代，人们都偏爱有序分类法，当时可用的新型化学染料得到长足发展，这意味着不列颠群岛上的人们可以设计出更加多样、颜色更加艳丽的格子呢图案，格子呢服饰也更加丰富多彩，形成了对苏格兰历史的怀旧风。
如今，英国的格子图案早已不再局限于纺织品，而是作为花格图案出现在纸张、塑料、包装和墙面覆盖物等媒介上，而且已经走出了国界，在全世界流行开来。
