吃得苦,霸得蛮,耐得烦!湖湘“样范”到底什么样?

吃得苦,霸得蛮,耐得烦!湖湘“样范”到底什么样?
2024年04月27日 10:45 人民文学出版社

湖湘自古出人才,湖湘样范有种种姿势,“耐得烦、吃得苦、霸得蛮”是一种,“惟楚有才,于斯为盛”是一种,“若道中华国果亡,除非湖南人尽死”也是一种。

《样范》的作者龚曙光在书中回忆了与湖湘“样范”韩少功、张炜、黄永玉、锺叔河、唐浩明、残雪、水运宪、盛和煜、宋遂良、蔡皋、蔡测海、何立伟、邹建平、孙健忠等十几位文坛名家交往的点点滴滴。

所记录的这十几位名家,有茅盾文学奖的获得者、诺贝尔文学奖的热门候选人,有“走向世界丛书”的推动者,有电影《夜宴》、电视剧《走向共和》的编剧,有享誉全国的文学评论家以及自成风格的画家……他们都是湖湘样范的各种表达。

个人交往视角下的琐屑日常,无论是叱咤风云中间或的一地鸡毛、高雅淡泊中偶尔的入世计较,还是艺术创作中些许的商业投机、从容镇定中难免的一筹莫展,都是铸造其样范的另一种真实,字里行间都映照出湖湘特色的地域文化和时代变迁。

本文摘自龚曙光《样范》自序

样范一词,古时就有。虽不常见,但说不上古奥冷僻。较早见于元代,乔吉用在了一首写美人的套曲里。《西游记》和《儒林外史》后来也用过。词义单纯明了,与模样、式样类同。

到了湘方言里,样范则是个货真价实的常用词,不仅家喻户晓,而且随处可闻。其词义,也从指称外在形象,延展引申到了内在气质,含蕴了气度、风范等意思。在长沙,若说某人有样范,那是极高的褒奖,除了赞美其样貌有型有款,更赞扬其为人做事有范有度,堪称样板和模范。

那日定书名,我和立伟兄颇纠结,各自列了一长串,挑来择去,到头选中了样范。因为是个方言词,便有些担心,害怕出了湖南没人懂。问了几个外地朋友,回答竟出人意料:陌生但不费解!更重要的是,模范与榜样,已为政治、道德所专属,一个人生命的可敬与可爱,只有样范,才能蕴藉而生动地表达。

通常,一个时代的文化风尚,是由其代表性人物的样范叠合而成的。比如说到五四时期的文化与学术,我们首先想到的,并非德先生赛先生,而是蔡元培搜罗的北大诸教授、王国维领衔的清华五导师,等等。倘若剥蚀其样范的丰满生动、鲜明独特,所谓文化的样貌与风尚,必定空洞模糊。

五四无疑是一个雷霆万钧、浪淘千古的大时代,对于生存其间的学问家、创作家,我的关注与敬意,一直不在他们如何合力顶起这个时代,而在他们如何在时代的旋涡里,自我立定和自我成就。面对浩荡的时代洪流,他们中有弄潮领航者、随波逐流者、决绝自沉者,有献身社会变革者、专注学术建构者、寄情风雅风月者。他们各有其信念彷徨、价值纠结和情感挣扎,在奋起与沉沦、因袭与开创的博弈中,各自塑造了人生样范。那不是一堆干瘪类同的文化符号,而是一群鲜活独特的生命个体。

韩少功
张炜
黄永玉
锺叔河
何立伟
邹建平
水运宪

(左右滑动,查看更多)

很长一段时间,我沉迷于这些大家的日记,尤其是他们彼此间的记述。正是这些原生原真的记录,还原了同一时代底色上,他们各不相同的坚韧生命、高贵品行和有趣性情。其阅读体验,如同在绵延的戈壁上行走,突然发现了一丛蓬勃的沙棘,在高耸的断崖上攀爬,意外看见了一片苍绿的苔藓。的确,它们不代表戈壁的辽阔、断崖的奇伟,但赋予了戈壁、断崖以生趣和性灵……

由是,我想到了自己生存的时代,想到同时代这些可以被称为人物的朋友。虽然我对大师一词素来悭吝,固执地认为鲁迅之后无大师,但他们中的一些人,已经在各自的领域,代表了这个时代。再过一百年,他们的样范,或许也会被人称颂和景仰,就像我们今天崇敬的五四先生们。时间也会赋予他们光环,同时也会磨去他们信念上的划痕、精神上的凹窝和情感上的焊点,磨去命运的意外、生存的狼狈和性情的扭曲,磨去生命的生动与可爱。

幸运的时代全都一样,不幸的时代,其实也全都一样,不一样的,是生存其中的每个人。正因为历史终会将他们风干,化作时代标本,所以我所要做的,就是还时代于个人。尽管我所记述的,只是个人交往,很日常,很琐屑,但这是他们生活的常态和底色。这种叱咤风云中间或的一地鸡毛,高雅淡泊中偶尔的入世计较,艺术创作中些许的商业投机,从容镇定中难免的一筹莫展,都是铸造其样范的另一种真实。

残雪
蔡测海
唐浩明
盛和煜
蔡皋
宋遂良
孙建中

(左右滑动,查看更多)

本书所记述的,都是朋友,或为忘年,或是同辈。一定的交往和一定的了解,是选取的标准。因而写谁不写谁,无关艺术成就的学术评价,更不构成对文学艺术史的整体勾勒。这种动机与视角,必定无法排除自己的情感偏向和审美偏好。坦率地承认这一点,恰恰表明,在写作中我所追求的,是素材的亲历性和情感的原真性。

世上文章,写人本难,写活着的人更难,写活着的名人尤难,写活着的名人朋友难上加难。一件事,背负了这许多难,自然就难得圆满,难遂众愿。

难事既成,算是遂了一桩心愿。至于是非美丑的评说,我的心情,便是隔帘听风与听雨,一番人间好情致……

是为序。

2023 年 9 月 18 日

财经自媒体联盟更多自媒体作者

新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部