（原标题《春之盐》，选自张天翼小说集《如雪如山》，有删减）
平躺着从门里出来的那个年轻女人，不是我。一群陌生人从走廊里朝她猛扑过去，两个老男人，两个老女人，一个年轻男人。他们趴在缓缓移动的轮床侧栏杆上，往里张望。
走廊里的灯光真亮啊，一切无所遁形，这样的光里，你们能看清她吗？我认不出她，虽然她留着跟我一样长到腰间的头发，没舍得刈除。她多狼狈，多丑！她的后脑勺在待产室的枕头上蹭了一整天，又在产床的斜坡上猛烈搓动了三个小时，头发一条条，成了手擀面。她身体中部的巨型膨肿消失了一多半，但面上的黄肿并未随之而去，好在此刻，没人注意她皴皮的嘴唇和眼角一粒眼屎。她侧躺着，弯得像张弓，弓弦位置搁着一只小得难以置信的包裹，顶上有张茶杯垫大小的紫红面孔，所有目光都聚在那儿。
只有她没有看，她困得睁不开眼。我知道她想洗澡，五十个小时里，好多手指和工具在体内体外出入，而且刚才她在产床上可耻地排泄了。现在她全心全意想象着热水滑下皮肤的快感，洁净将如圣光降临，驱邪一样，赶走污垢和窘迫。
她被推过走廊，进入另一扇门。一道白布帘子把房间隔成两半，那一边闪出两人，都衣着整齐。这是一幢日夜不分的楼，因为新人口迈入世界的时间多半凭兴趣，没有规律。
人们讨论怎么把她运到病床上，穿白衣服的人用下巴一点，指示那个年轻男人来抱她。他慌张地出列，双手抄到她身子下。被单滑掉一半，她的下体和肚皮露出来。我转过脸去。
纪录片《生门》剧照她闭上眼，直到陌生人离去。几个人在她床边坐下，轮流抱那个包裹。
人们以为她睡着了。其实她在回想，困倦地回想她把塑料棒放在他面前的那个早晨……他在屋里吃早饭，她坐在马桶圈上等着。“砰”一声门响，跟他们合租的人去上班了，她才走出来。站在从盥洗室通往卧室的走道里，她留恋地看着他。房间里有刚烤的面包香气，他忘了拿勺子，用手指头挑出一撮沙拉酱，往面包片上抹，咬一口，翘起当餐具用的指头，换另一个手指去滑手机屏，专注地盯着看。
……
我在纸上列出接下来的月份与胎儿的月龄，安慰她：别怕，你还能度过一个轻盈正常的夏天，还可以继续穿露脐装、短裤和两截式泳衣。等它逐渐膨大，秋冬的厚外套就能接上力，让你看上去不会太扎眼、太像孕妇。
当别的孕育者筹划如何把四季果蔬编入胎儿食谱，她想到的是四季中的自己。我得说实话，她一开始对它的态度就很漠然。
很快她被迫走上那条隆隆向前的传送带，被自然规律加工成最稀松平常的孕妇。那个在她体内慢慢有了体面的肉团，有没有带来一些欢欣？我想是有的。
但他眉毛里的阴云日渐浓起来。有一夜她因为胃胀翻来覆去的时候，他在黑暗里说，咱们必须买房子了。这本是他们对生活保持乐观的最后底线——没有大宗借贷、不背高额债务的线。
第五个月，他终于向父母借了钱，借了很多，没办法不多。第六个月他们到公园散步，她一脚踏空，从台阶上摔下去。后来一觉醒来，房间里多了一位中年女士，那女人坐下来，温柔地说，以后她会陪她一起住，照顾她，替他们解决房子等等一切问题，一切。
拒绝是不好的，会教别人伤心，况且女士要住的是自己出一半钱的房子，要照顾的是自己未来的孙子或孙女。
她温驯地笑一笑，她对不能拒绝的东西一般就这么笑。那女士展开一件质料奇怪、比帆布软又比棉布硬的衣服，说，来，俪俪，穿上它。
她钻进去，眼前暗了又亮，走到镜子前看看，衣服像有自我意识似的，在她体外支棱出另一个形状，衣角绣有一只带着奇诡笑意的鸟。她想把衣服脱掉，那女士走过来温柔而权威地说，不行，不穿它你就不能用微波炉，不能靠近电视，不能用手机……
最后她只剩永恒温驯的笑，犹如婴儿降生第二天她出院时，再次被一层棉被似的外衣裹住，人们喜气洋洋地逼她一定要装备重甲，这时她不再试图脱掉。婴儿在别人手里，那人走得矫健，快出好几步，她被过于沉重的布枷锁负累，往前赶几步，拖几步。
我朝那人喊道，等一下，为什么不让她抱？她还没在日光下好好看过那婴儿！那人又转身安慰她，别急……这不就要回家了吗？
安静点吧，安静点！我在床前蹲下，想捂住那个播放噪音的洞。她朝我没办法地笑一笑，把婴儿抱起来，握着乳房，搭在他嘴边。他面无表情地接受了，像个没心肝的小暴君。
她继续呆滞地无声哭下去，似乎并不为什么地泪如雨下。眼泪往下掉，掉在他面颊上。他睁了睁眼，又冷漠地闭上，样子奇像他父亲。将来如果他能记得，他会记得人生里第一场雨是热的。她用手指把那热盐水引到他唇角，让他和着乳汁吞下去。就在这一刻，她决定给他取名“盐”。
胶质而透明的宁静包裹她，从四面八方困住她，她端坐在一整块宁静里，像果冻中央一粒蒟蒻丁。
真正的雨点在外面唰唰打下来，一整块宁静很快就浸湿了。
他们觉得一切都是常理。但她无法强迫自己感到正常。唉，没有什么可羞的！所有人都是这样过来……不，不是的。吃饭中间，胸口薄衣忽然湿润，人人注目这不正常；袒开衣襟哺乳时，人人都能推门而入也不正常；人们公然讨论、询问、担忧她的伤口等私密部分的健康也不正常。
她一直不能忘记羞耻，乳母这个新身份褫夺了言说羞耻的资格，两种情绪像抢着结账的人一样激烈地推来推去，抢着要用自己的名义钤定这桩事。
不，也不能倾诉，可别说出口！朋友们会不知所措，未婚未育的年轻人无法明白，为什么不能爽性按自己的想法来，为什么不树立自己的权威，为什么要忍东忍西，不肯撕出个痛快。已婚已育的人则宽容地一笑，觉得你还不够到达怨怼的级别，因为她们总是经历过、听说过更悲壮的。
永远有更糟的，在极低的地方，还有无数在土炕和马粪纸上分娩、让裹小脚的姑婆们拘得一月不洗涮的母辈。甚至，玛利亚也是在马棚里生养了耶稣，经文上没有记录她洗濯过，或被移动到什么更体面的地方，所以她就是半露天地任由客店闲人和东方三博士围观，你们以为她享有助产士和隐私了吗？所以，闭嘴！
这样过下去，过到了春天的尾巴上，再不去赏花，花就不等了。
他跟她说，桃花正是香美的时候。过些天又说，又有一处的郁金香开了，牡丹与芍药也旺盛起来。她都摇头。她明白他在想法子，想帮她提振精神，找闲谈的话题。
把别人不能帮忙的痛苦扔在他们面前，是不对的。她抚摸他耳后的短发，替他找了个话题：什么时候去佛罗伦萨呢？这是早在“盐”成形之前，就有鼻子有眼的东西。他在她身边依偎下来，愉快地沿着这题目谈下去，从圣母百花大教堂到日内瓦湖……
她母亲偷偷进来，手背到腰后关上门，开口跟她告状。她提起双手，捂住脸哭了。母亲呆立半晌，转身出去。
躺着流泪，泪珠会从眼角进入耳朵，像一种小时玩过的塑料玩具：贝壳大的塑料小壳子里，一颗小珠子卧在弯弯曲曲的通道中，要有技巧地左一下右一下晃动，让珠子左拐右撞，进入迷宫中心。她感觉着眼泪在耳蜗曲线里左一下右一下地转，动慢了，又动快了，消耗掉所有温度之后，滑进耳孔。
宾客伉俪到来的晚上，手机已经修好了。他给每个家人看照片里的她，抱怨道，明明很好看！她非说自己丑死了。人们都很当真地肃然道：真的好看！
她又捡回了那种温驯的、没奈何的笑。比起这种过于明晃晃的假话，镜子的冷酷倒变得好接受了。
她穿着看花时穿的衣衫，一动不动坐在那儿，等待敲门声起，等待他拉着她到门口迎宾。男客她在前年尾牙宴上见过。那个新婚不久的小太太极热情，握手寒暄时笑得松弛、无心事。客人被引去看熟睡中的婴儿，像参观主人新买到的珍奇古董。
站在婴儿床前，凝视一段足够礼貌的时间后，宾客伉俪交换了几次无声惊叹的目光。女客细起嗓音说，天哪，他好小噢，跟一只玩具一样，那生出来也应该不太难吧？
大家都笑了，妇人们笑得默契而宽厚，是过来人对还没生养的稚气女孩的那种怜爱的笑。但她笑不动，虽然她知道不笑怪不好的。
饭桌上，人们继续谈论孕和育。妇人说，他们是“一下子”就中的，你们真该讨教一下经验，俪俪，快给人家讲讲！
她不出声。她很久没说话了，别人的声音犹如雨点打在蜡纸上，滑下去。那些话是什么意思？“意思”像珠子要走穿迷宫一样，在耳蜗里转呀转，想转进耳孔里。转呀转，左摇右晃，转呀转。她为了配合甚至晃了几下脑袋。她的沉默让谈话出现一个不大要紧的缺口，人们脸上笑意还留着，挥手说，吃菜，吃肉。
她突然开口了。她用平静的语调说，不，如果你没想周全，就千万别生，千万不要！别在乎别人怎么劝，装聋作哑总能混过去。她们没事干，嫌丢脸，就让她们自己去生！万一你不得不妥协，记得跟你丈夫签一份他要承担的义务的合同，条文列细一点。你也不要允许、不要容忍任何人插手这个过程，她们插进来就不会放弃干预，她们相信自己有资格掌管一切。不要用顺从巩固她们的相信，否则你就会一败涂地，什么都丢掉……她滔滔不绝地朝人们越来越不好看的脸色演讲。我想伸手捂她的嘴，但我的手只顾上给自己堵眼泪，我跟她共享一副泪腺，我就是她。后来她笑了，一边笑一边拍着桌子，像给自己打拍子，她好久没笑了，这次，她笑得由衷极了。
除特别说明外，本文配图均为影视剧《82年生的金智英》剧照。
