《不废风雅——生活的意趣》选取汪曾祺先生谈生活意趣的篇章百余篇,计23多万字,分类编目,展现汪曾祺笔下的人物、风景、美食、草木虫鱼、历史、文化、艺术。采用人民文学出版社《汪曾祺全集》优良底本发稿,前插汪曾祺书画多幅,还送一枚藏书票。
今天我们节选其中的文章以飨读者,一起走近那个热爱生活与艺术、兴致勃勃的“生活家”汪曾祺,收藏那些焕发着神采、带着“汪味”的感悟。
《不废风雅——生活的意趣》
汪曾祺 著
人民文学出版社出版
字的灾难
北京人遭到一场字的灾难。
从前在北京上街,遇不到这样多的字。看到一些字,是很愉快的。到琉璃井一带看看“青藜阁”之类的旧书店、各家南纸店的招牌,是一种享受。这些匾大小合适,制作讲究而朴素,字体清雅无火气。经过卖藤萝饼的“正明斋”,卖帽子的“同陞和”,招牌上骨力强劲而并不霸悍的大字会使人放慢脚步多看两眼。许多不大的铺子门前,还能看到“有匾皆书垿”的王垿的稍带行书笔意的欧体字,虽多,但不俗。东单牌楼香烛店的“细心坚烛、诚意高香”,西单牌楼桂香村的“味珍鸡蹠、香渍豚蹄”,那字也看得过去。就是煤铺门外粉壁上的“乌金墨玉、石火光恒”,写的也并非“酱肘子字”。北京牌匾的字多可看,让人觉得北京真是“文化城”,有文化。
现在可不然了。满街都是字。许多店铺把所卖的货物用红漆写在门前的白墙上,更多的是用塑料刻的字反贴在橱窗的大玻璃上。一个五金交电公司,可以把阀门、导管、扁线、圆线、开关、变压器……一塌刮子都标明在橱窗上,写得满满的。这是干什么?如果是中药店呢?是不是要把人参、鹿茸、甘草、黄芪、防风、连翘、肉桂、厚朴、槟榔、通草、福橘络、菟丝子……都写在橱窗上?再加上到处的菜摊都用竖立的黑板,白粉大书:“韭菜”;所有的小饭馆都在门外矗着一个红漆的牌子,用黄色的广告色写道:“涮羊肉”,于是北京到处是字,喧嚣哄闹,一塌糊涂。
“文化大革命”以后,逐渐恢复了请人写招牌的风气,这本是好事。我很欣赏天桥实惠餐馆的一块很小的匾,黑地绿字,写的是繁体字,笔画如兰叶,稍带分书笔意,却不作蚕头燕尾,字体微长,横平竖直,很雅致。大字里最好的我以为是“懋隆”,只有两个字。这两个字笔划都多,本不好摆,但是位置得恰好,很稳,而且笔到墨到,流畅饱满。我最初怀疑这是集的郑孝胥的字,后来看加了款,是赵朴初写的(落款有损“画面”的完整,没有原来的好看了)。赵朴老的匾还有一块写得很好的是“功德林”(这是一个素菜馆)。启功写的匾,我以为最好看的是“洞庭春酒家”,不大,黑地金字,放在一个垂花门里,真是美极了。启元老的字书生气重,放得太大,易显得单薄,这样大小正合适。陈叔老(亮)的字功力深厚,虽枯实腴,但笔稍瘦,又喜作行草,于牌匾不甚相宜。如为“鸿霞”写的一块,字很好,但那“霞”字写得很草,恐怕很多人不认得。近二三年,写的字在商店、公司、餐厅间最时行的,似是刘炳森和李铎。他们是中年书法家。刘炳森的字我在京西宾馆看过两个条幅,隶书,规规矩矩,笔也提得起,是汉隶,很不错。但是他写的招牌笔却是扁的,完全如包世臣所说:“毫铺纸上”,不知是写时即是这样,还是做招牌做成了这样?他的字常被用氧化铝之类的金属贴面,表面平滑,锃光瓦亮,越发显得笔很扁。隶书是不宜用这样的“工艺”处理的。李铎的字我在卧龙岗武侯祠看到过一副对联,字很潇洒,用笔犹有晋人意(不知我有没有记错)。但他近年的字变了,用笔捩转,结体险怪,字有怒气。这种字写八尺甚至丈二匹的大横幅,很有气势,但作商店的招牌不甚相宜。抬头看见几个愤愤不平的大字,也许会使顾客望而却步。刘炳森和李铎的字在商业界似乎已经产生一种迷信,似乎有了这样的字的招牌,这个买卖才算个像样的买卖,有如过去上海的银楼、绸缎庄都得请武进唐驼写一块匾,天津则粮食店、南货店都得请华世奎写一样。刘炳森和李铎应该意识到自己的社会责任,除了照顾老板、经理的商业心理(他们的字写成某种样子可能受了买主的怂恿),也照顾一下市民的审美心理。你们有没有意识到,你们的字对北京的市容是有影响的?
北京街上字多,而且越来越大,五颜六色,金光闪闪,这反映了北京人的一种浮躁的文化心理。希望北京的字少一点,小一点,写得好一点,使人有安定感,从容感。这问题的重要性不下于加强绿化。
汪曾祺画作藏书票
谈 题 画
题画是中国特有的东西。西方画没有题字的。日本画偶有题句,是受了中国的影响。中国的题画并非从来就有,唐画无题字者,宋人画也极少题字。一直到明代的工笔画家如吕纪,也只是在画幅不引人注意的地方写上一个名字。题画之风开始于文人画、写意画兴起之时。王冕画梅,是题诗的。徐文长题画诗可编为一卷。至扬州八怪,几乎每画必题。吴昌硕、齐白石题画时有佳句。
题画有三要。
一要内容好。内容好无非是两个方面:要有寄托;有情趣。郑板桥画竹,题诗:“衙斋卧听萧萧竹,疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情。”关心民瘼,出于至性。齐白石一小方幅,画浅蓝色藤花,上下四旁飞着无数野蜂,一边用金冬心体题了几行字:“借山吟馆后有野藤一株,花时游蜂无数。□孙幼时曾为蜂螫。今□孙亦能画此藤花矣。静思往事,如在目底”(白石此画只是匆匆过眼,题记凭记忆录出,当有讹字)。这实在是一则很漂亮的小品文。白石为荣宝斋画笺纸,一朵淡蓝色的牵牛花,两片叶子,题曰:“梅畹华家牵牛花碗大,人谓外人种也。余画其最小者。”此老幽默。寻常画家,哪得有此!
二要位置得宜。徐文长画长卷,有时题字几占一半。金冬心画六尺梅花横幅,留出右侧一片白地,极其规整地写了一篇题记。郑板桥有时在丛篁密竿之间由左向右题诗一首。题画无一定格局,但总要字画相得,掩映成趣,不能互相侵夺。
三最重要的是,字要写得好一些。字要有法,有体。黄瘿瓢题画用狂草,但结体皆有依据,不是乱写一气。郑板桥称自己的字是“六分半书”,他参照一些北碑笔意,但是长撇大捺,底子仍是黄山谷。金冬心的漆书和方块字是自己创出来的,但是不习汉隶,不会写得那样停匀。
近些年有不少中青年画家爱在中国画上题字。画面常常是彩墨淋漓,搞得很脏,题字尤其不成样子,不知道为什么,爱在画的顶头上横写,题字的内容很无味,字则是叉脚舞手,连起码的横平竖直都做不到,几乎不成其为字。这样的题字不是美术,是丑术。我建议美术学院的中国画系要开两门基础课。一是文学课,要教学生把文章写通,最好能做几句旧诗;二是书法课,要让学生临帖。
酒瓶诗画
阿城送我一瓶湘西凤凰的酒,说:“主要是送你这只酒瓶。酒瓶是黄永玉做的。”是用红泥做的,形制拙朴,不上釉。瓶腹印了一小方大红的蜡笺,印了两个永玉手写的漆黑的字;扎口是一小块红布。全国如果举行酒瓶评比,这个瓶子可得第一。
茅台酒瓶本不好看,直筒筒的,但是它已创出了牌子。许多杂牌酒也仿造这样的瓶子,就毫无意义,谁也不会看到这样的酒瓶就当作茅台酒买下来。
不少酒厂都出了瓷瓶的高级酒。双沟酒厂的仿龙泉釉刻花的酒瓶,颜色形状都不错,喝完了酒,可以当花瓶,插两朵月季。杏花村汾酒厂的“高白汾酒”瓶做成一个胖鼓鼓的小坛子,釉色如稠酱油,印两道银色碎花,瓶盖是一个覆扣的酒杯,也挺好玩。“瓷瓶汾酒”颈细而下丰,白瓷地,不难看,只惜印的图案稍琐碎。酒厂在酒瓶包装上做文章,原是应该的。
一般的瓷瓶酒的瓶都是观音瓶,即观音菩萨用来洒净水的那样的瓶。如果是素瓷,还可以,喝完酒,摆在桌上也不难看。只是多要印上字画:一面是嫦娥奔月或麻姑献寿或天女散花,另一面是唐诗一首。不知道为什么,写字的人多爱写《枫桥夜泊》,这于酒实在毫不相干。这样一来,就糟了,因为“雅得多么俗”。没有人愿意保存,卖给收酒瓶的,也不要。
《不废风雅——生活的意趣》目录
马莲
芋头
昙花
葡萄月令
美人蕉和波斯菊
云南茶花
荷花
腊梅花
菏泽牡丹
葵 薤
车前子
紫穗槐
南瓜子豆腐和皂角仁甜菜
昆明的果品
蚂蚱
花大姐
螃蟹
夏天的昆虫
鹤
熬鹰•逮獾子
猴王的罗曼史
狼的母性
琥珀
鬼火
迷路
下大雨
雹子
彩云聚散
泡茶馆
跑警报
旧书摊
小镇遇书
自得其乐
颜色的世界
“无事此静坐”
古都残梦——胡同
造屋为人
北京人的遛鸟
成都
“安逸”
小乐胃
伊犁河
大戈壁 火焰山 葡萄沟
岳阳楼记
泰山很大
岁朝清供
故乡的元宵
昆明年俗
端午的鸭蛋
夏天
贴秋膘
冬天
咸菜茨菇汤
七十抒怀
半坡人的骨针
兵马俑的个性
严子陵的钓台
李贺的精神生活
小山重叠金明灭
宋朝人的吃喝
建文帝的下落——滇游新记
杨慎在保山⋯
说“怪”
午门
继母
老学闲抄——二十年前旧板桥 冯乐山的寿联 打油诗
《水浒》人物的绰号(鼓上蚤和拼命三郎 浪子燕青及其他)
城隍 土地 灶王爷
食豆饮水斋闲笔
手把羊肉
韭菜花
鳜鱼
黄河鲤鱼
切脍
昆明食菌
口蘑
马铃薯
野菜
豆腐
食道寻旧
寻常茶话
口味
我的老师沈从文
修髯飘飘
金岳霖先生
吴雨僧先生二三事
晚翠园曲会
老舍先生
赵树理同志二三事
多年父子成兄弟
艺坛逸事
尊丑
“样板戏”谈往
谈题画
语文短简
方言
谈谈风俗画
字的灾难
工艺菜
酒瓶诗话
创作的随意性
诗与数字
对仗 平仄
辞达而已矣
无意义诗
比罚款更好的办法
封面图片来源:电影《让子弹飞》剧照
4000520066 欢迎批评指正
All Rights Reserved 新浪公司 版权所有