城市里养猫猫和狗狗的人，通常都会把它们当作自己的亲人来看待。我们享受它们的陪伴，给它们食物和爱，然而很少有人会去思考宠物的死亡。
在《有你每天都治愈》一书中，作者拉丁格相处了15年的爱犬罹患癌症，痛苦万分，拉丁格一方面舍不得狗狗，另一方面也担心自己的内疚、拖延，导致爱犬承受更多的痛苦。最终，她选择给狗狗安乐死。
下文选出她从发现狗狗患病，到安乐死后自我疗愈的过程。与宠物相伴的岁月是治愈人心的，但坦然地去正视死亡，才是一份完整而有必要的爱。
下文摘选自《有你每天都治愈》。小标题为编者所拟，篇幅所限有所删减。
《有你每天都治愈》作者：[德] 艾莉·H.拉丁格
译者：阳光尧
出版社：人民文学出版社
01
它仿佛是在积蓄精力，
想要跟我好好告别
2020年6月13日是希拉的十五岁生日。我自己并不怎么过生日，但每次狗狗过生日的时候，我总是会庆祝一番。有时候，我会带狗狗去它们喜欢的地方转一转。
然而，这次生日我却丝毫没有庆祝的心思，我们待在家里。头天晚上，希拉睡得很不好。等到止疼片起了作用，它才终于睡着了。我一方面松了一口气，但另一方面，日夜照顾一只生病的狗实在令我心力交瘁。
清晨，我开车带它去我们最喜欢的草地玩耍。希拉低头嗅着地面，轻快地在草地上奔跑，身姿之矫健出乎我的意料。它的毛在阳光照耀下闪着金光，甚是好看。我们走了半小时，漫步登上一座小丘，然后准备打道回府。
希拉沉浸在周围沁人心脾的自然气味中，往后退了几步。突然，我听见身后一阵雷鸣般的声响，仿佛一群野马奔驰而过。我扭头一看，是我的老狗咧嘴笑着，张开飞机耳，在我身边飞跑，转了三个大圈——我想起来了，之前我们在海滩上度假时，这是它最喜欢做的动作。这一切都洋溢着生命的喜悦。看来它的状态有所好转，这让我的心中升起了一缕希望。当时我想，也许剩下的时间还有一年……
那时，我们能够共度的时光还剩两个月。
希拉的十五岁生日，是它完全不受病痛折磨的最后一天。早在一年前，高龄导致的健康问题就已经越来越明显。到现在，它已经接近失聪，视力也变得很差。关节炎和椎关节强硬让它总是昏昏欲睡。有时，它一睡就是一天，然后又变得活力满满，像小狗一样在草坪上撒欢。它仿佛是在积蓄精力，想要跟我好好告别。但也有些时候，它只会在我身边蹒跚地踱上几步，然后就停下来看我一眼，转身想要回到车上。
我不得不正视残酷的事实：我心爱的狗狗即将死去，自欺一切如常并没有意义。“没事的，一切都会好起来的。”不，一切都不会好了。并不是所有事情都有办法补救，有些痛苦并没有解决的良方。现在，一切都要靠我自己了——我要让我们剩下的相处时光更加充实。
我们与爱宠的生活是由每天的例行事项编织起来的。喂食、玩耍、一起散步遛弯……即使是在艰难的日子里，这些固定例程也会带给我们坚持下去的力量。然而，就连这些例程也已经开始分崩离析。我逐渐失去的不仅是挚爱的希拉，还有我所熟知的、与它在一起的生活方式。我需要适应。
我拟了一张简短的清单，列出了希拉喜欢且身体条件尚能允许的事：悠闲地散步遛弯、在沙发上亲昵搂抱、游泳、去见见（狗狗）朋友。这些事，我还可以跟它一起做。一起远足不可能了，只能去近的地方逛逛。
我们每天最开心的时候，就是在沙发上抱成一团，让我的呼吸节律与酣睡中的希拉同步，抚摸它柔顺的毛，感受它打呼噜时那轻微的震颤——这会让我感到深入内心的宁静与平和。
后来，希拉离世之后，我时常回想起这些场景。不过，假如我当初知道，与希拉相处的时间只剩两个月了，我会做出哪些不一样的决定呢？
02
狗狗在最后一次积蓄精力，
向我们好好告别
希拉还没有死，我就早已陷入深深的哀伤之中。说起来很矛盾，每当希拉状态良好、惬意安眠的时候，我却总是被汹涌的痛苦和内疚淹没。要是我用更多时间来陪陪它，而不是忙于工作或者所谓“要紧的事”，那该多好啊。
我寻遍了每一种可能的医治手段，也得到了许多专业人士的帮助。我的兽医为我和希拉倾注了很多时间和心血。一位犬类理疗师通过按摩、激光针灸术和水下跑步机等手段为希拉延续了生命，更重要的是减轻了痛苦。每次理疗之后，希拉总能身心放松、舒适安眠。这给我带来了几分安慰，让我相信自己正在尽心尽力地帮助它，从而也缓解了我的内疚。
有时候，到了晚上，希拉会喘着气、夹着尾巴在屋子里蹒跚走动。我看在眼里，倍感煎熬。兽医说这属于“强迫运动”，给它开了一些药片。但随着它的病情逐渐恶化，想要找到对症的药和合适的剂量变得愈发困难。希拉越来越频繁地拉肚子，即使在屋里也不例外。我买东西回来的时候，经常能看到一地污秽，以及烦躁不安、闷闷不乐的希拉。我会默默地把一切打扫干净，然后将它搂入怀中，温柔地安慰它。
从那以后，希拉起身和躺卧也变得越来越艰难了。有时，它会以乞求的目光看着我。我知道它想对我说什么。我或许可以让它吃更多药、接受更多治疗，让它的生命再延长几天或几周，但我很清楚，希拉想说的没错——活到现在，对它来说已经足够了。我不想再眼睁睁地看着它受苦了。这只活泼可爱、充满灵性的生灵理应有尊严地告别这个世界。我终于决定，放手让希拉离开。对现在的它而言，死亡应该是一种解脱。
我开始为希拉的死做准备。这种悲伤的体验，无论是谁都不愿经历。但我很清楚，为失去希拉做好充分准备，对我自己也有好处。
在生命中的某个时刻，我们决定要养一只狗。然后我们会和狗狗共同成长，变得亲密无间，心心相依。我们会共同度过一天的时光，然后一起进入梦乡。我们会缔结持续一生的亲密关系——至少我们希望如此。疾病和死亡并不是计划的一部分。
总有一天，我们将不得不面对这些难题。每个人都怕在错误的时间做出实施安乐的决定，但这终究是个非常关键的决定，需要认真对待。
最重要的是与您信任的兽医谈一谈。兽医每天都会处理宠物的死亡，具备丰富的专业知识和共情心，随时准备着帮助您和爱宠。医者的使命是救死扶伤，所以兽医通常会优先提出挽救爱宠生命的治疗方案。但在您说明情况，他们也认为时机合适的情况下，他们也会与您开诚布公地讨论安乐死事宜。
您需要与兽医谈谈以下问题：狗狗的痛苦很强烈吗？它的生活品质怎么样？还能维持“正常”生活吗？它是否已经无法控制自己的身体机能？
最终的决定权依然完全在您手上。根据我迄今为止经历的一切，我认为，安乐死宁早勿迟。我们必须出于对狗狗的爱作出理智的决定，而不能为了逃避自己内心的痛苦而一味拖延。
尽管难以启齿，但花销终究是个无法回避的话题。我们都知道，当爱宠病重或临终的时候，我们往往很难冷静地思考、理性地权衡计算。
因此，许多人会来到宠物医院，选择昂贵的治疗或药物。因为他们相信，只有这样才能证明自己对爱宠的爱有多深。一位好友告诉我，她在做手术上为爱宠花的钱都可以买一辆车了。对不少宠物主人来说，为爱宠的投入没有上限可言——在他们看来，倾尽所有，正是爱的表现。
在生死关头，金钱问题往往会变得十分沉重。我与其他宠物主人多次探讨过这个话题。对一些收入较低的退休老人和无家可归的人来说，狗狗是他们唯一的依靠，但他们却往往无力负担狗狗的治疗费用。难道这就意味着他们对狗狗的爱不够深吗？另一方面，我们身边依然有很多人生活在苦难之中，如果不去帮助他们，而是为一只狗投入大量金钱，这真的合适吗？
我建议您在开始养宠物之前就先考虑清楚，您愿意花多少钱来延续或者挽救它的生命。您愿意为透析、化疗、放疗支付多少钱？您愿意为狗狗延长多久的生命？
替爱宠做决定总是令人痛苦，但同时也饱含深情——终结爱宠生命的决定更是如此。我们有责任让身患重病的爱犬在临终之前免于受苦。
动物并没有内疚这种情感，只有人类才有。狗狗的大脑不像我们这样复杂，因此狗狗身上也没有许多人类特有的负面品质：嫉妒、恶毒、贪婪、暴戾、不顾环境、铺张浪费。动物需要多少资源就会使用多少资源，该留下的就会留下来。
它们并不懂得仇恨和报复，同样也没有过错意识。狗狗不会因为从桌上偷走了牛排，或者因为霸占了主人的床而觉得内疚。它们不会指责自己犯错。狗狗之所以会摆出“我知道自己犯了什么事”的认错眼神，完全是因为我们骂过它，并且它现在感觉自己又要挨骂而已。
狗狗会坦然接受自己的命运。它们不会对残酷的现实感到意外，也不会将自己的麻烦、痛苦或死亡归咎于其他生灵。它们并不会责怪我们没能带来奇迹。它们的思维固然比我们简单，但也要睿智得多。
内疚是一种有害的情感，会破坏掉美好的情愫，在人与动物之间全心全意的关系中不应存在。我们深爱并关心着爱宠，它们也毫无保留地爱着我们。它们会保护我们，陪伴我们，也能触及我们心灵最深处的柔软角落。它们会加入我们的人生，但一切陪伴终有尽时。
内疚感来自我们做出的决定。在让爱犬或者猫咪接受安乐死这件事上，我们考虑得越多，就越容易感到内疚。该不该再尝试一下新药呢？要不要再动一次手术？再多花点钱？再找其他兽医看一看？或者再等等看？
事实是，没有任何人能告诉我们，我们做的究竟对不对。我们必须自己说服自己。我与许多认识希拉的人交流过安乐死的话题，包括兽医、理疗师和我的好友。但到头来，这生命中最沉重的决定还是要落在我一个人的肩上。拟一张清单，分别列举出让希拉活下去和安乐死的好处和坏处固然有所帮助，但也让我觉得自己十分卑劣，仿佛是在扮演上帝，以自己的意志定夺它的生死。
临走前几天，希拉在遛弯时仿佛恢复了元气，像充满活力的小狗一样奔跑撒欢；然而到了晚上，它又在病痛折磨下瞪大眼睛，在屋里蹒跚走动。每次我内心燃起的希望总会被深深的同情和悲伤浇灭。后来我知道，这种“恢复元气”往往是回光返照的表现，说明死亡已经不远了。这也许是狗狗在最后一次积蓄精力，向我们好好告别。
03
“带上它最喜欢的毯子”
在希拉生命最后几天的一个晚上，为了最终决定要不要让它接受安乐，我为它拍摄了一段视频——希拉夹着尾巴喘着气，焦躁不安地向我走来，用祈求的眼神看着我。我把这段视频发给了兽医和几个亲密好友，请他们坦诚地说说自己的看法。他们都肯定地认为，是时候说再见了，我的伴侣显然正在受苦。这段视频对我很有帮助。直到今天，每当我再次被内疚折磨，我就会看看这段视频，从而再次确定，自己当初选择的时间点是正确的。
决心已定，我忍着悲伤，着手为希拉的安乐做最后的安排。这有助于我理清思绪，陪希拉一起，走好这最后一程。
我与兽医约定了执行时间：两天之后的早上8点半。我也预约了火葬场，在四小时后的中午12点将希拉的遗体火化。我提前与火葬场工作人员沟通好了流程。我想自己带它来，送它最后一程。
这些也是我在准备过程中就已经考虑清楚的。我要怎么处置希拉的遗体呢？我养的第一只狗——肉丸——留在了兽医那里。蕾蒂则埋葬在我的花园中。我打算将希拉火化，以便日后如果要搬家的话，我还可以把它带在身边。
我做了功课，查询了哪些宠物火葬场允许我在火化炉边亲历火葬过程。我不想通过摄像头或者隔着玻璃看希拉被火化。整个德国只有两家火葬场允许宠物主人亲眼观看火化，其中一家位于洪堡/欧姆市，开车大约40分钟就能到。于是，我把希拉的火化定在了这里。
2020年8月25日，是希拉在这世上完整度过的最后一天。那是个风和日丽、温暖惬意的日子，盛夏的炎热终于过去了。希拉爬上了它的狗狗小推车，我们像往常一样出门遛弯。它已经没有多少力气走路了，但依然很喜欢亲近自然。我慢慢地推着它走，用心关注着它和周围的一切，想要将这一天的每一个细节、每一个瞬间全部收进眼底，铭记在心。这是最后的离别。经历过挚爱逝去的人，想必都懂得我此刻的感受。
最近几周，我的生活完全被回忆和感激之情占据。希拉的幼犬时期、它痴迷玩水的样子、我们一起经历的许多次旅行。
我突然意识到，等到明天的这个时候，希拉就已经死了。有时候，希拉会跳下小推车，蹒跚却高兴地跟在我身边走一段路。生与死，相隔如此之近。我的心中再次升起了希望和迟疑。也许，再把安乐往后推推？但我很清楚，希拉状态糟糕的时候要远远多过现在这种状态不错的时候。它不该在痛苦中离开这个世界。就让今天这美好的日子成为希拉最后的记忆吧。
遛弯回来之后，我关掉了门铃和手机，在那天剩下的时间里全心全意地陪着希拉，爱着希拉。那天的很多细节我都记不清了，只记得我所有的感受都变得前所未有地强烈、深切、触及灵魂。
2020年8月26日。这一天终于来了。我想让希拉在它熟悉的环境中离开这个世界。兽医会来家里帮它实施安乐。这位兽医已经陪伴了希拉很长时间，也成了我的好朋友。
门铃响起的时刻准得可怕。她干吗不迟到一会儿呢？要是遇到堵车，或者车子出点小故障，该多好啊！那样我就还能再拖延一下——但最终，该来的总会来。
希拉正放松地躺在客厅里的毯子上。我早上一直在喂它吃肝肠酱和狗狗饼干，让它想吃多少就吃多少。它认出了兽医，轻轻摇动尾巴。兽医屈膝跪在它身边，温柔地抚摸它，我则将它的头搂进怀中。
兽医将针头刺入静脉，首先给它注射了安定，随后是麻醉剂，最后是致命的过量药物注射。我深爱的希拉就这样停止了呼吸，我的心也随之而碎。
接下来的两个小时，我像是丢了魂一样。我抱了希拉一会儿，向它的躯壳告别。它的灵魂将永远与我同在。我在一位好友的帮助下把它抬上车，然后驱车前往火葬场。
十五年前，希拉还是一只小小的、白白的拉布拉多幼犬。第一次把它抱在怀里时，我就向它许诺，我会永远与它在一起，直到最后一秒。现在，我兑现了这条诺言。
在火葬场，我用了很长时间跟希拉道别。工作人员非常友善，让我别着急，慢慢来。
之前，在电话中商定流程细节的时候，工作人员告诉我：“带上它最喜欢的毯子。”现在，他们用这条毯子包好希拉，放在金属台车上。
我目送台车载着希拉进入火化炉。炉门即将关闭时，我看到希拉身上“呼”地蹿起一股火舌，然后被一大团火球吞没。不会实际看到爱宠遗体燃烧的样子——您看到的大火只是毛毯的聚酯纤维在燃烧，这有助于让火化更加充分。
两小时后，我带着一个简单的木盒子回家了。现在，它正摆在我的书架上，旁边是一幅希拉的照片。我偶尔会从里面取出装着骨灰的塑料袋看一看。那并不是电影里经常见到的纯粹的粉末，而是混杂有很多小块碎骨。总有一天，我们也都会变成这样的。
有时，我会用手拈起一些骨灰来。这会让我无比真切地感觉到，希拉就在那里，始终在我身边。等我准备好了，我会让希拉的骨灰回归自然，把它撒在我们喜欢的小路旁，撒在希拉戏水的地方。
希拉离去的那天早上，我醒来的时候，这只温暖、可爱的狗狗还亲昵地陪在我身旁。而晚上入睡时，我怀里抱着的却是装着它骨灰的小木盒。我的狗狗死了。
现在，希拉不在了，但生活还得继续。我的哀伤之旅就此开始。
04
“狗毛粘得到处都是，才有家的感觉”
第二天早上，家里静悄悄的。
尽管我为这一天已经准备了很久，而且道理都早已想得非常透彻，但此时此刻，我依然被潮水般涌来的疑问和自责所淹没。假如我早点意识到希拉时日无多，会不会做出些不一样的选择呢？我会不会更多地陪陪它，更多地对它诉说爱意呢？面对这一片寂静和空虚，我要怎样生活下去？我和希拉的灵魂要怎样才能分开？我感到非常真切的心痛，甚至担心只要动作稍大，心就会真的碎掉。
身边的一切都让我想到希拉。坐在电脑前面，我的眼角余光会幻视到它从厨房跑来。12点了！以往，我会在这个时候为它准备吃的。下午6点，晚餐时间到了。几十年来，我的生活日常一直是以狗狗为中心来规划安排的。我很想念跟希拉在一起时的生活节奏。
我在每个地方都会幻视到希拉出现。在花园里——我得记得关好院门，免得希拉跑到街上去。在屋里——我在光滑的地板上铺了几块丑陋的长条地毯，以免腿脚不便的它滑倒。现在，这些地毯上还有许多狗毛闪烁着金光。狗毛早已成为我的居家陈设和服饰穿搭的一部分。
我的目光转向了我在美国买的一块牌子，上面写着：“狗毛粘得到处都是，才有家的感觉。”我们都知道，宠物会弄脏屋子，需要打扫的时候也会心生抱怨。但如果家里像医院一样一尘不染，连一根猫毛狗毛都没有，也没有踩上去就会吱吱叫的玩具，那又有什么意思呢？
我反复观看为希拉拍摄的最后一段视频。我需要让自己确信，我放手让它离去的时机是正确的。我看到了它气喘吁吁的样子、夹紧的尾巴、瞪大的双眼、恳求的眼神。我希望它原谅我等了这么久才下定决心，让它白白承受了这么久的痛苦。我是不是该早点做决定呢？我深陷纠结之中，想要补偿曾经的错误，痴心渴望得到重新来过的机会。但在死亡面前，无论我们做了什么，没做什么，都已成定局。我们只能接受现实，继续生活下去。
有时候，睡眠可以暂时抑制我深入骨髓的绝望和哀伤。但等到第二天早上睁开眼睛，我总会意识到，这又是一个没有希拉陪伴的日子，心情也随之再次落入谷底，感觉就像是自己也已经死掉了一样。对于这份痛苦，我完全无能为力。
有人说过，我们心中的每一分爱意，都是在纪念逝去的挚爱。但要怎样才能治愈一颗破碎的心呢？
对于这个问题，纽伦堡审判首席检察官本雅明·费伦茨在自传《坦白实情》中给出了精辟的回答：
怎样才能治愈一颗破碎的心？还有一个类似的问题：怎样才能实现世界和平？要深入回答这两个问题，恐怕要写出长达十卷的鸿篇巨制；但简短的回答只需要三个字就够了：慢慢来。
