□ 肖 水
天工开物
初冬的天空，像一枚冻结的陀螺。光之生处露出
锯齿般的细缝。劳作的人依旧需要弓着背脊，进到他人的梦里
去借取一斗稻种。在罗网中编织的罗网，罩住发霉的草垛。
顺着田埂走上一整天，才能走到另外一天去。
微 光
鸟穿着雨靴在滑草，风的
骨架，受制于汽车冷脆的轰鸣
天空中，斜生的树枝通过开花
保持必要而绚烂夺目的孤独。
雾气从毫厘处被剪断，雨细微的
划痕，界定着所有时间的周长。
其实是动物制造了人类，我们
的慵懒像子弹永恒地浮在水面上
没有事物会主动拾起地上的软刀
唯有爱可以使自我免于最先死去
或者歧义之中还有更多光亮，而
我的一生注定只负责失败的部分
复旦游泳馆夜观天象
如果有鸟落下，触碰到的树木
或许也会淅沥地滑下，天空裂开，
月光充满辛辣的味道。更多的，
是一些零碎而生动的异域星球，
以熄灭自我的方式，从远处起身。
波浪始终锋利无比，山丘、峰峦
与飞碟，被划出无数齐整的切面。
桥梁在涌动，风是被草叶点燃过
的锯末，人类的变形全无章法，
犹如一种密闭的和声。到达门口
的车灯爬满水汽，仿佛事物的
结局在悬垂，也都已被重新建造。
我不曾看见一个人潜往孤立的
池底，水泥高台急促密集的根须
像被迫直立的火苗。十月，犹可
赤足，锐利而直接，投进藤蔓
与藤蔓的粘连，而清冷的天气
无疑是生活的倒退，使秘密变得
愈为寡淡，检测内心力量的速度
需要穿过嘴巴与不断坍塌的鼻梁。
而水面即将封闭，发白的发辫如
醉酒后在沙滩上紧蹙衣裙的鸥群。
熟悉旗语的，已带着鳃慢慢下沉
试图跃起的，绿色的四肢如同
伸展开的十字街道。一切都会
还原，转动就会听到锁孔的足音，
于雪中闪耀，定能察觉到灵魂在
野兔的怀中忐忑地撤离。此刻，
无人伏在池壁上，听气泡在石头
内部响应。我们的身后，楼群
如同一片熟杏，灯火劳顿之处，
显露出蜷缩着，被撬开的海滨。
艾 草
似乎，与你说的尘世相反，
有三种苦可以归为荣耀：慷慨、悲悯，以及孤独。
我愿在年轻时就死去，头顶的云彩比平时多一些，
而家人继续为一株淡绿色小麦劳作，他们漫不经心，汗水淋漓。
我们的粮食不多了
我不得不
向你陈述时代的遭遇
玉米、麦子、马铃薯
稻谷，我们赖以生存但
从不去生产的东西
饥饿像你未曾见过的烟花
饥饿是明天赐予今天的粮食
但趁天还没有全黑
夕阳没落，群山黝黑一片
不要说这是最后的宴会
需要盛装和旗袍
不要说刀叉和餐盘
还在工匠的炉火中打造
乘月光还没有到来，我们
还可以做一次机会主义者
我们还可以将双脚踏入
南方秋天的稻田，和
稻田上空突然来袭的暴风雨
总会有路途通向遥远的粮仓
总会有棺木和赞美的诗行
总会有从睡眠中惊醒的稻穗
它从老鼠偷取的家当里
它从农民不再吟唱的歌谣里
它从乞丐稀疏的手缝里
它与祖先的魂灵一起飞升，然后
降落在一块湿润的文字里
一整个晚上，包括黑暗
赋予困倦，我都在等待
一个汉字和一个词的发芽
不待它开花，长成
杜甫胡须上的伟大诗句
李白酒杯里的澄清月光
我就拾起，并且迅速塞进嘴里
我们的粮食不多了
我向时间伸出双手
我知道，我比粮仓更加饥饿
更加困倦，使你要为我而哭
(肖水，诗人，复旦大学文学博士。1980年生于湖南郴州。出版有诗集《失物认领》《中文课》《艾草：新绝句诗集》《渤海故事集：小说诗诗集》等。合译《布劳提根诗选》《在美国钓鳟鱼》等。曾获未名诗歌奖、《上海文学》诗歌新人奖、诗探索奖·新锐奖等。)
