中国机甲有个不解之谜，即：
总是停留在小学生喜欢的状态。
为何不能所有人都喜欢呢？
在很多人看来，机甲相关的产业，在日本都很火，从动漫到玩具，以及游戏。
但这个看法是带有强烈的时代滤镜。
同时，真正理解日本机甲文化的发展，也能侧面找到中国机甲游戏不够火爆的根源。
谈起机甲文化的起源，不得不从日本的机器人动画作品说起。
20世纪50年代末，作为“巨人机器人”动画始祖，《铁人28号》中那个被人类操纵着的巨大人形机器人奠定了后世机甲的基础。
1972年，从永井豪创作的《魔神Z》开始，机器人不再被遥控，而是人类直接进入机甲中驾驶，“机甲动画”也真正开始成为一个完整的动画品类。
随后，又陆续涌现出《机动战士高达》《新世纪福音战士》（EVA）等一系列经典作品，让机甲品类不断完善和多元。
其中最知名的是高达系列。从动画、漫画、小说、剧场版电影到游戏，诞生自1979年的该系列至今还在迭代好评新作，也让高达，成为载人机甲的代称之一。
尽管，机甲已成为日本流行文化的标志性符号，但它也经历了漫长的孵化期：
从《魔神Z》开始预热，到《EVA》实现全球出圈，至少花了20多年。
在这个时段，日本机甲动画和衍生品也是循序渐进，即在少儿向作品基础上，为了满足那些已经长大的小朋友们的需求，逐步出现面向成人的作品。
尤其是到了1995年《EVA》问世，其探索性地大量使用意识流叙事，融入宗教、哲学、环保等元素，实现完全成人向，且内涵之深邃，甚至需要相当的知识量方可看懂。
换言之，机甲的精细程度，是和自己初代受众的年龄增长同步。
同时，新出现的机甲作品，则会不断细分初代受众：儿童、青少年、成人总能找到适合自己年龄段的机甲作品。
1979年诞生的高达，起初只是针对少儿市场，机体很是粗糙。
后来不断改良机甲并填充世界观，正好适应了青少年们的喜爱。
随着动画跨越时代，其周边玩具也从早期的集变形、合体、各种配件于一身的“高达合体组”，转变为更复杂精细的“钢普拉”系列模型。
顺便，高达游戏，也恰好随着游戏技术的提升，一起精细。
只是，真正变成游戏，粉丝就不买账了。
于是，2019年爆款手游《高达破坏者》，最终在2023年停运，也是玩家觉得游戏里的机甲不够拉风，不愿再为情怀付费。
在漫长时间线的孵化之下，就造成了日本机甲进入中国市场时的错位观感：
各年龄层都有覆盖，类型多样化且成熟，尤其是对比中国机甲停留在低幼化阶段，这种错觉更加强烈。
与之同步的，则是机甲周边（如游戏、电影、玩具衍生品等）的同步成长与细分。
而中国原创机甲作品，其出现也晚，且不论是否有知名机甲IP，仅仅初代受众也远未长大。
当然，此处要抛开从小在《铁臂阿童木》《变形金刚》《太空堡垒》《魔神英雄传》陪伴下成长的1980后，他们或许会是日本机甲或美国机器人IP的忠实粉丝，并为情怀消费。
但在2000年代《果宝特攻》《图腾领域》《巨神战击队》《铠甲勇士》等中国机甲作品批量出现时，他们已经开始走向社会……
为何机甲类作品在中国的受众依然低龄化？
仅仅因为受众还小，其玩具或许还能大卖。
可做成游戏，未成年人防沉迷的问题就成了过不去的坎。
这个大前提之下，中国厂商们通过既有国产机甲IP进军机甲游戏的热情，也就还要等几年，才有机会燃烧。
刊载于《人民邮电报》2024年8月3日《乐游记》专栏408期
作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深产业评论人
