2024年6月7日，北京一早就烟雨濛濛。不奇怪，从我的高考第一天1993年7月7日到现在，好像每次都如此。挺好，凉快。
1
三十多年前的那一天，爸爸骑车带我去了考场，那时骑车带人会被罚款，但高考期间，警察一般不管。多少年后，我听说安徽有个毛坦厂中学，高考考生乘坐专车直达考场，万人送行，警车开道，比北京参加高考的场面隆重多了。
升学在中国人心里，永远是个情结。即便是留过学、人到中年、而今也做了父亲的我，两天前看到孩子小升初的一派没被录取还是不由得捶了一下桌子——电脑派位、碰运气也不想输！现在想起来，好像留学也白留了，也算是接受了国外素质教育？也算是跳出了应试魔咒？也算是经历了思辨意识的训练？那一刻，还是为了升学结果而纠结，不纠结自己了，开始纠结孩子了？！
这证明我还是中国人，还是深受中国教育的一代又一代人中的一个。
2
中国人最务实，别扯什么接受现实、心如止水，2024年1342万高考考生，世界上规模最大的高等教育入学考试，总共就147所双一流院校，录取概率比哈佛、耶鲁高不了多少，很多时候比这些耳熟能详的世界名校还难，不着急行吗？不拍桌子行吗？
这与上车抢座、邮轮抢饭一样，中国人比其他任何民族都活得明白，这世界乌央乌央这么多人，机会凤毛麟角、稍纵即逝，不积极进取行吗？
中国人追求教育公平，但从不指望。别忘了，凭本事考上了又能怎样？还要分班考呢，还有精英选拔呢。孔子说“有教无类”，但从来没有实现过。
“少年班”不仅仅是中科大在搞，全国比比皆是，只不过名目不同，用途各异，到处都在拔尖、掐尖，但这些尖子生的锦绣前程不是远走海外名校，就是混迹在国内科研部门。对谁有用呢？
从小升初、中考、高考，到考研、考公、考职称，中国人从小就在战斗中成长，从小卷到大，早就习惯于拼个你死我活，不太可能抱团，身边都是对手、敌人。
3
记得1993年7月7日高考第一门我就考砸了。语文的波动性大，我隐约觉得自己的作文跑题了。后来高考成绩公布后，分数确实很低，150分的卷子，我只得了105分。
爸妈帮我做了心理疏导，他们隐藏起了紧张，给予我最大程度的爱与安抚。我与父母的沟通一直比较好，尽管原生家庭的问题也一直存在，但我温和、隐忍的性格配备了勤勉与坚韧，在半生的历练中，保持着积极的心态与强大的韧性。
不好斗、倾向于一团和气的我，终于还是战胜了自己，咬牙挺过了高考过程中的失落期、疲劳期，再加上1993年北京高考语文成绩普遍偏低，我的总成绩幸运地脱颖而出，进入北京市文科前30名，以第一名的成绩被北京外国语大学英语系录取。
4
在我们的应试文化环境中，高考成绩被人为提到当年科举的高度，它的“好处”竟然没有边际效益递减：我这个死读书的平凡人，在高考三十多年后，仍被夸张地介绍为“当年北京市高考文科状元”，容不得我做修正，便被所有人的褒奖、羡慕、叹服淹没了。
“高考门第”是人们津津乐道的，被很多人认为是“真功夫”！而留学所得到的学位似乎没有高考成绩附加值高，难道留学是假把式吗？
至于“美国高考”“英国高考”更被国人嗤之以鼻，也难怪，中国高考成绩的决定性后果很上头！秒杀西方高考！
5
2024年北京高考第一天的雨还在下，据说已经达到中雨量级。高考就像这雨，在记忆中绵延不绝。
高考后又能怎样呢？其实，我的人生在高考前和高考后一样挣扎。很多学生时代就累积起来的问题需要在高考后一一解决，比如眼界狭窄、主观臆断、偏听偏信等等。
应试教育给每个中国人留下了深刻的思维烙印，生命与高考紧紧结合在一起，成为一种生活状态，成为我们身体的一部分。老师会说，“那是为了你好。”很难反驳，我们的生存环境决定很多操作的合理性和自洽性，很多由此养成的习惯，会被带到留学时、工作上、家庭里，慢慢地传承，像一条暗河，流向我们孩子的那一代，流向他们的高考……
