我刚处理完几份乏味的投研报告，揉眼间，屏幕上划过几张略显粗糙的统计图。那是关于“中国各省市离婚人数”的历年轨迹。从1985年到2024年，整整四十年的光阴，被浓缩成几根不断攀升的色条。
看着这些数据，我突然感到一种莫名的、胃部微缩的寒意。这不仅仅是冰冷的数字，这是无数家庭破碎时，溅落在地上的、带血的瓷片。作为一名在市场浮沉了二十余年的投研人，我习惯于从枯燥的线性增长中寻找周期的律动，但这一次，我看到的却是社会最微观单元的加速折旧。
一、 拓荒的余晖与盆地的裂痕
在1985年的图表上，新疆以10.76万人的离婚数高居榜首。而那时候的北京，离婚人数仅仅只有1.37万人。那是一个大航海时代般的边疆拓荒余晖：迁徙、动荡与地缘的破碎，先于时代在祖国的西北角刻下了裂痕。
但历史的接力棒很快传到了四川。
到了2012年，四川以51.19万人跃居第一。此后的十年间，四川几乎长久地占据着这个并不光彩的王座。尽管在某些年份，人口大省河南曾短暂“超越”四川，在2017年达到了63.4万人的惊人峰值，但四川的“领先”地位始终稳如泰山。
- 1985年：新疆居首（10.76万），四川紧随其后。
- 2012年：四川（51.19万）遥遥领先。
- 2017年：河南（63.4万）登顶，四川（62.35万）紧随其后。
- 2024年：河南（50.38万）、广东（48.32万）、四川（47.74万）三足鼎立。
我们习惯于谈论四川的火锅、安逸与巴适，却很少有人去复盘，在这些烟火气的背后，承载了多少因为人口流出、社会结构巨变而带来的情感损耗。
二、 时代的“推恩令”与个体的碎瓷
我常说，投资本质是“赌国运”，而婚姻本质是“赌人心”。但在宏大的时代周期面前，人心往往是最脆弱的杠杆。
回望汉武帝时期的“推恩令”，名义上是皇恩浩荡，实则是通过利益的层层摊薄来瓦解旧有的宗法结构。而过去四十年的经济高增与大规模人口迁徙，又何尝不是一种无形的、时代的“推恩令”？
为了生计，数以亿计的人像候鸟一样迁徙。男人们在东部沿海的工地上挥汗如雨，女人们在老家的土坯房里守着留守儿童。这种空间的拉锯，最终拉断了情感的弦。
- 广东的崛起：2024年广东离婚人数飙升至48.32万。这并非广东人不再相信爱情，而是作为外来人口流入的大省，高强度的竞争压力与原子化的社会关系，正在加速家庭这一社会最小单元的解体。
- 河南的沉重：作为劳动力输出大省，河南离婚人数在2017年突破63万，2022年再次以53.14万位居第一。这折射出的是“留守家庭”在时代巨轮碾压下的无奈挣扎。
我们都只是历史的过客，偶尔借江山一用而已。在这“借用”的过程中，我们以为自己赚到了钢筋水泥的财富，却在不经意间，弄丢了那个可以称之为“家”的灵魂。
三、 离开了“家”，你什么也不是
在金融市场上，我见过无数优秀的交易员在牛市中觉得自己是神，以为赚到的每一分钱都是靠自己的本事。然而，一旦潮水退去，他们便成了沙滩上干涸的鱼。
婚姻亦如是。很多人将婚姻的失败归咎于性格不合、经济压力或外力诱惑。但冷峻地看，更多时候是因为我们丧失了对“周期”的敬畏，丧失了对家庭作为避风港功能的认知。
这就是认知的幻觉：我们以为我们在追求更好的生活，结果却在奔跑中毁掉了生活的根基。
正如我常提醒投资者的：“离开了牛市，你什么也不是”。同样，如果剥离了家庭的支撑，在这个日益原子化、竞争白热化的社会里，个体将变得极其脆弱。那些在数据图中跳动的色条，每一个单位“1”，背后都是一个在深夜里无声哭泣的灵魂，是一场关于抚养权争夺的狼藉，是一个孩子眼中从此崩塌的世界。
四、 历史的纵深与现实的镜鉴
如果我们把视野拉长，从18世纪的《论法的精神》谈到晚清的戊戌变法，你会发现，一个社会的稳定性，往往取决于其基层单元的健康程度。
从1985年到2024年的离婚数据演变，是一面极其残酷的镜子：
- 1985-2009年：离婚人数在平稳中缓慢爬升。这对应的是传统社会结构尚未完全解体。
- 2009-2017年：各省离婚人数呈指数级爆发。这与移动互联网崛起、房价暴涨、人口大迁徙的周期完全重合。
- 2017-2024年：在高位出现波动。这或许是因为“离婚冷静期”等制度的介入，也或许是因为连结婚的人都变少了。
这种“以小见大”的观察，让我隐约听到了大厦重压下橼木破裂的声音。如果家庭这一社会的基本细胞在加速风化，那么我们追求的所谓财富和盛世，究竟是建在沙滩上的宫殿，还是可以传承的文明？
五、 留给未来的余白
李白在长安城头感慨：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”。
面对这些数据，我无意进行任何道德批判。作为一名研究者，我更多的是感到一种深沉的悲悯。在这个追求极致效率的时代，作为“低效产物”的情感交流，必然会被牺牲。但请务必保持清醒。
财富因“势”而生，能否留住财富则与个人的品行和视野（“道”）有关。同样，家庭的存续，需要的是在这个浮躁周期里的一点点坚守。
数据能告诉你谁在离开，但只有你自己知道，那个曾经温热的家，是如何一点点变冷的。在这个动荡的周期里，请务必敬畏那些看似微小却至关重要的东西。
