最近两年，很多研究农业的朋友非常困惑。
如果按照传统的“猪周期”逻辑——猪价跌、母猪杀、产能去、猪价涨——那么经历过 2023 年那一波漫长且深重的亏损后，生猪市场应该迎来一个爆发式的报复性反弹。但现实情况是，价格确实回升了一些，但预想中的“大牛市”迟迟没有出现。
原因很简单：养猪这个行业，已经在中国彻底完成了从农业到工业的范式转移。
我们习惯了用看大棚蔬菜的逻辑去看猪肉，但如果你去河南内乡看看牧原的“养猪大楼”，或者去广东看看那些像写字楼一样的自动化猪场，你就会明白：这里生产的不再是生物，而是标准化的工业品。
1. 消失的“猪周期”与硬核的成本数据
头部猪企完全成本演进表（单位：元/公斤）
企业名称 | 2021年平均 | 2022年平均 | 2023年平均 | 2024年Q3 | 降幅（比2021） |
牧原股份 | ~17.8 | 15.7 | 15.0 | 13.7 | -23.0% |
温氏股份 | ~24.0 | 18.1 | 16.5 | 14.2 | -40.8% |
新希望 | ~20.5 | 18.6 | 16.9 | 14.5 | -29.3% |
大北农 | ~19.5 | 18.2 | 17.2 | 14.9 | -23.6% |
我查阅了国内几家头部猪企的原始报表。大家可以看我拉的这组数据：
2021 年的时候，行业龙头的完全成本普遍还在 18 元/公斤左右徘徊。但到了 2024 年三季度，牧原的完全成本已经压到了 13.7 元/公斤，温氏也降到了 14.2 元左右。
这是一个什么概念？在人工、饲料原材料（大豆、玉米）价格波动的背景下，成本居然下行了超过 20%。这在传统的散户养殖时代是不可想象的。
过去，猪价一跌，散户因为亏不起，半年就清场了。但现在的玩家是谁？是拥有百亿级授信、拥有自研育种实验室、拥有数字化饲喂系统的工业巨头。
对这些巨头来说，只要边际贡献是正的，哪怕账面亏损，生产线（生猪产能）也不会停。这和半导体晶圆厂的逻辑一模一样：哪怕行业进入冰冻期，只要我比对手成本更低、现金流更长，我就能通过持续生产把对手熬死。
所谓的“周期”，正在被工业时代的“规模效应”和“技术降本”无情抹平。
2. 像造车一样养猪：产业链的“工业化”拆解
很多人对养猪的认知还停留在“一把扫帚两个桶”。但我查阅了头部猪企的研发投入，数据非常惊人。以行业龙头为例，其研发人员数量超过万人，涵盖了遗传育种、营养研发、智能机械等多个领域。
我们如果把一头猪拆解开，你会发现它现在的生产流程高度类比汽车工业：
- 育种（芯片）：以前我们高度依赖进口“杜长大”种猪，这叫受制于人。现在头部企业在搞“全基因组选择技术”，通过算法筛选最强基因，把种猪的料肉比（吃多少饲料长多少肉）死死往下压。这种基因迭代，本质上就是制程工艺的提升。
- 饲料（原材料）：以前是喂剩菜剩饭，现在是“精准营养”。电脑系统根据猪的日龄、体重，自动配比玉米、豆粕和氨基酸。
- 楼房养殖（重资产工厂）：这是中国特色的“工业神迹”。在四川、广东等地，20层高的养猪大楼拔地而起。每层楼都是独立的防疫单元，全自动通风、恒温、自动清粪。
这种高密度的工业化生产，直接导致了一个结果：边际成本极低，退出门槛极高。
在一个工业系统里，一旦机器开动，最划算的策略就是满负荷运转。这就是为什么这两年猪肉供应始终打不下来的根源——工业化猪场没有“农闲”，只有“生产线稼动率”。
3. 消失的散户与被抹平的周期
我拉了一下过去十年的生猪从业者数据，发现一个冷冰冰的事实：散户正在以每年百万级的规模消失。
中国生猪养殖散户消失趋势与行业集中度表
年份 | 散户数量（万户） | 规模化率（出栏500头以上占比） | CR10（前十大猪企市占率） | 关键事件/驱动力 |
2008年 | 7,222 | ~25.0% | 散户为主的农业时代 | |
2014年 | ~4,800 | 41.8% | ~3% | 环保禁养区划分启动 |
2018年 | ~3,570 | 49.1% | ~6% | 非洲猪瘟爆发（分水岭） |
2021年 | ~2,000 | 60.0% | ~14% | 楼房养殖与工业化浪潮 |
2024年 | ~68% | ~25% | 工业内卷与持续低价 |
在传统的“农业周期”里，散户是市场的调温器。价格高了，大家一起抓小猪；价格跌了，立马杀母猪。这种“由于散户非理性导致的产能剧烈波动”，才形成了所谓的猪周期。
但现在，前十大猪企的市占率已经从 2016 年的不足 5% 飙升到了 20% 以上。
这些大玩家后面站着的是银行、地方政府和资本市场。他们不仅有极强的抗亏损能力，更有极其冷酷的竞争策略。当猪价跌破成本线时，大企业想的不是缩产保价，而是：“只要我比你多扛一个月，你倒下了，你的市场份额就是我的。”
这种逻辑在半导体行业叫“反周期扩张”，在互联网行业叫“烧钱换市场”。现在，这种残酷的工业博弈正式降临在猪圈里。
4. 国际博弈：中国“工业猪”对全球供应链的挤压
我们为什么要费这么大劲搞工业化养猪？
以前我们是全球最大的大豆进口国，因为我们养猪效率低，浪费了大量的饲料。美国、巴西的农场主赚得盆满钵满。
但随着中国养猪工业化，特别是“低蛋白日粮技术”的普及，我们对进口大豆的依赖度正在发生结构性改变。我查了海关数据，虽然进口总量依然庞大，但单位猪肉消耗的进口大豆量是在下降的。
更重要的是，中国养猪效率的提升，正在封死美欧肉类低价倾销中国的路。过去，美国猪肉便宜是因为他们工业化早、规模大。现在，当中国头部企业的成本压到 14 元人民币以下时，加上跨境物流和冷链成本，美国猪肉在中国市场已经没有了绝对竞争力。
中国人的肉碗，只有通过工业化，才能真正端在自己手里。
5. 生活关联：廉价蛋白与制造业竞争力
我们要明白一个朴素的唯物主义道理：中国制造的竞争力，一部分来源于低廉的生活成本。
猪肉是中国人最核心的蛋白质来源。如果猪肉价格像以前那样暴涨暴跌，就会带动 CPI 剧烈波动，进而推高工资要求，最后削弱工厂的出口竞争力。
现在，通过这种近乎残酷的工业化内卷，我们把猪肉变成了一种供应极其稳定的工业消费品。它价格低廉、品质标准。这本质上是农业对工业的输血，是利用规模效应降低了全体国民的生存成本。
6. 冷静与危机：高杠杆下的“钢丝舞”
当然，我作为一个长期观察者，也要泼一盆冷水。
工业化养猪带来了一个巨大的风险：高杠杆。 散户养猪，亏了也就亏点力气和几年的积蓄。工业猪企动辄几十亿、上百亿的负债，一旦现金流断裂，就是系统性的金融风险。
我们已经看到了某些昔日的养猪巨头因为扩张过快而倒下。这说明，当农业变成工业，它也就染上了工业的病——产能过剩与债务危机。
结语：国运即生产力
最后我想说，很多人怀念以前那种“土猪肉”的味道，怀念农村家家户户养猪的烟火气。
我理解这种情感，但情感换不来强国。
中国要从中等收入国家跨入发达国家行列，我们没有任何退路，必须把所有能工业化的行业全部工业化一遍。从手机到汽车，从大飞机到养猪场。
这场猪圈里的变革，虽然冷酷，甚至带着散户转产的阵痛，但它让 14 亿人能吃上稳定的廉价肉，让我们的工厂能保持竞争力。这就是大国的定力。
如果你还觉得养猪是“夕阳产业”，那我只能说，你还没看清这场中国制造的深层逻辑。
