今天，北京，零下11度，距离冬至节气还有两天，距离“三九”也是两天。
送小家伙上学路上，跟她讲自己在山东上小学时的环境。
大冬天，早上6点多起床，摸着黑走2-3里的村路，去邻村的村小上学。
整个学校，加上教务人员（敲钟、做饭）也就4、5个老师，三个年级三个班。
一年级40、50个孩子，二三年级各30、40个孩子。
教室是土坯房，地上总是扫不尽的土，因为就是土“地板‘。
北墙两个小窗户，南墙两个大窗户，隔雨不隔风。
教室里悬挂着几个白炽灯泡。
前面讲台上除了教桌还有水泥浇筑的黑板，上面张贴着伟人名言。
后面是“学习园地”几个大字，小黑板上是粉笔做的黑板报。
教室的大梁裂开了，下大雨或雨夹雪的时候会漏水，老师让坐在那里的同学挪到旁边桌子上。
课桌是大大的两人桌，抽屉早被上一级的学生破坏，只能勉强放书包。
粗粝的长板凳，起身千万要告诉同桌一声，要不然坐在凳子另一侧超重摔倒。
冬天很冷，屋里屋外温度差不多。
暖气自然是没听说过。那时候看到书上说，学校有炉子，我们都羡慕的不得了。
每年双手、耳朵都长冻疮，然后开春就痒的要命。
好像是二年级冬天的早自习后，在学校的院子里的冰滑到了，摔破了手，又冻又疼。
所谓早自习就是自己在教室外读书。为啥不在教室里？因为早上教室不开灯，看不见书本上的东西。
老师上课后问怎么回事？自己委屈的回答。
老师叹了口气说，冬天了，咱们早上的课不写字了，只朗读。
