中年得子后，奇怪的事就发生了。
他们不曾见过大海，于是喜欢蹲在马桶边缘，听我起身之后，伴着湍急水流呼啸而来的声音。
买了一个印有卡哇伊图案的杯子，寄希望于他们爱上喝水这件事。可独独我那总是忘记倒掉的洗脚盆，成了他们甘之如饴的圣泉。
我拧开矿泉水的盖子，一撒手，他们便会拨弄到地上，玩个半天，视旁边昂贵称手的毛绒玩具于无物。
他们不会表达饥饿，情感走不通，于是我尝试物理与机械的动作，买来一个按钮，录好「吃饭」的语音，手把手教——你看，按一下，爸爸就知道你要吃饭了。
他们学不会，亦不感兴趣，倒是对开卧室的门，无师自通，且乐此不疲。
我逐渐意识到，他们注定将拥有不同的世界。
我时常在想：他们会找到爱吗？或者是陪伴吗？
相处日深，我正在了解到，那些给过我幸福的东西却未必会给他们同样的幸福。
我查询到他们的寿命只有9-15年，这里涵盖了运气、基因与意外。
一旦知道定数如此，孤独感就随之袭来。可耻的是，意识到他们只是两只猫时，我又觉得庆幸了。
不知这种莫名其妙的代入感，是不是促使我对繁衍后代这件事望而却步的原因。
如果两个相爱的人婚检、基因，甚至性格适配，都万无一失，依然会出现一种结果——拥有一个在学术上被定义为「以社会交往障碍、沟通交流障碍和重复局限的兴趣行为为主要特征」的孩子。
他们被称为「孤独症」，更广为人知的名字是——「自闭症」。
我最早知道这个概念，是源于编剧蔡春猪。
2011年，蔡春猪的儿子蔡喜禾被诊断为「高功能低智能自闭症」。那夜凌晨2点，农历新年刚过，蔡春猪和妻子在北大六院挂号排队，医生给出的病因是「未知」，医治「无方」。
我至今仍然记得蔡春猪在拿到这个结果时写下的文字：「开车在四环路上，视线一片模糊。当医生说出自闭症三个字，我知道我胡作非为的日子过去了。回家路上，四环滚滚车流掩不住我的哭声。郭敬明说对了，我的悲伤逆流成河！」
「爸爸爱喜禾」这个微博ID，老网民应该都知道，上述文字就是开篇。
彼时，蔡春猪的心愿是用微博记录伴随「孤独症」儿子的日常。
「记录」是一个文字工作者对抗一比吊草的生活最有力的武器了。
将ID从「中戏女生有毒」改为「爸爸爱喜禾」，「胡作非为的日子过去了」，要持续面对的是孩子两岁还不会叫爸妈，一个笔筒玩半天的日子。
我追看他的微博，直到他将文字集结成书，没记错的话，上了当年的畅销榜。
有人非议他拿有病碍的儿子开玩笑，譬如——「一个普通的两岁孩子可能什么都认识，但我可以夸口，只要我儿子能接触到的他都尝过。包括汽车轮胎，包括树干，包括小狗的毛。」
他的回答是——「我经常拿儿子开玩笑是有目的的——希望他有一天会知道生气，拿着菜刀找我算账。」
一个情绪充沛且合乎逻辑的孩子哪怕是失控的，也是他心心念念求之不得的「正常」。
有人说他拿孩子的病情写书求名求利。
他的回答是——「我确实想借儿子出名，因为他下半辈子可能不能自己赚钱，我出名出点书赚点钱，让他下半辈子过好点。」
「孤独症」孩子的家庭最大的担忧永远不是现在，而是无所依托的未来。
算一算，今年蔡喜禾已经是15岁了，我再去翻看「爸爸爱喜禾」的微博，内容已半年不可见，大概停止记录许久了吧。我能查到的蔡春猪最近一次面对公众发声是2019年接受「澎湃新闻」的采访。
谈到蔡喜禾的近况时，他说：「他还是不会主动叫爸爸，就没主动叫过爸爸，也不指望了。最大的变化就是身高吧，别的都差不多，看不出来退步，也看不到更大进步」
「没有变化」从文学角度来讲意味着创作无以为继，从生活角度来讲意味接受现实，归于平淡。
当一位「孤独症孩子」的父亲不再将生活袒露给世人，另一位父亲却选择向外界吐露自己有一个「孤独症孩子」。
他是我非常喜爱的一个学者，来自复旦大学中文系的严锋教授，风度翩翩，学识渊博，涉猎庞杂。
2022年的「世界孤独症日」（4月2日），他在微博坦白自己有一个五岁确诊，目前十九岁的「孤独症孩子」。
在此之前，无论是从社交媒体上的呈现，还是他高徒馒头大师的提及，亦或是有幸共赴一场饭局，我都无法从严老师豁达开朗、待人可亲的印象中找到一丝他和「孤独症」的联系。
严老师参加过两次高考，都获得了状元，自然是绝顶聪明，也有理由骄傲的人。他说本来不想在微博上公开讲孩子的事，不想博取同情，不想被视为弱者。
直到彼时的上海因众所周知的情况蔓延到小区，严老师想到自己的「孤独症孩子」有被拉到特定地方独自待着的可能，他选择在社交媒体向公众让渡自己的「家庭隐私」。
「孤独症孩子」不会自主吃饭，需要反复提示，他们对睡眠环境要求苛刻，对声音、光鲜敏感，刷牙洗脸亦要辅助……
严老师所焦虑的也正是当时全国很多同类家庭的心声，他们所求的只有一个——陪伴。
后来在一些报道中，我才知道每年的4月2日（世界孤独症日），拥有数百万粉丝的严老师都会在自己的社交媒体上普及「孤独症」相关知识，呼吁社会对这一特殊群体的理解关爱。
我们只道是严锋教授向来急公好义，不吝谈论公共议题，却不知这背后是一个「孤独症孩子」父亲的奔走呼号。
严锋教授在表明了自己的另一种角色后，也陆续对媒体阐明了这些年作为一个特殊孩子父亲的心路历程，在我看来是继过往普及「孤独症」知识之后，引向了更深的群体困境探讨。
2014年严锋教授带着孩子一起去澳洲访学，将他放到一所普通公立学校的特殊班。与以前在国内经常接到学校责骂电话进而引发情绪焦虑不同的是，澳洲的老师每次都夸孩子，说很好很好，他太好了，好聪明，好可爱。
严老师本以为是学校发「好人卡」而已，后来发现，在这里的老师看来，不一定专注才是好孩子，数学不好呢也OK，主流并不就凌驾于非主流之上。他发现，澳洲的父母说起自己的自闭症孩子，非常坦然。
严老师说回国后，很大的一点改变是：「我会很自然地说起我的儿子有自闭症，心里不再有羞耻感了。从前我们是非常隐瞒的，连身边亲友都不太讲，怕别人歧视，怕给孩子贴标签。」
他也坦言：「这次如果不是紧急情况（担心孩子被拉走独处），我多少还有点障碍，不会主动跟陌生人说这件事。」
不管是蔡春猪还是严锋教授，每个拥有「孤独症孩子」的家庭，看似最终都会找到自洽的方式，归于平静，但通往与孩子共享孤独这条路上，蔡春猪选择的是记录，严锋教授依靠的是自己的阅历与学识，可放大来看，我国「孤独症谱系障碍人群」超过1000万人，尽数来自普通家庭，声音很难被倾听的，他们遇到的「障碍」何其难也。
吊诡的是，我们的社会向来迷信「后天的力量」，相信一切都可改变，如若不能那便异化他，歧视他。
可「接纳」才是最宝贵且有效的力量。譬如欣赏他们别样的专注力，尊重他们特有的兴趣，习惯他们飘忽的想法，拥有将他们称为「星星的孩子」这种温和的表达能力，以及创造更多有利于他们生活的便利。
十三年前，我通过蔡春猪的文字了解到了「孤独症」，如今在人人都刷短视频的时代，通过更灵动直观，覆盖面更广的方式让大众了解它，似乎是「接纳」的最重要一步。
上月末，我陆续在抖音上看到一些头部达人参与到了字节跳动公益发起的「2024·你好星星的孩子」主题活动中。
譬如，董赤赤、一栗小莎子、羊毛月、良田等达人，在一个市集中，与孤独症孩子互动，在「点亮星星的人」区域完成孤独症公益知识学习和暖心评论分享，让网友看到他们平时顾盼生姿之外颇具社会责任感的一面。
这是一个名叫「孤独症人士友好市集」，开设在人声鼎沸的深圳欢乐海岸，人们可以在蜜雪冰城、乐高、面包新语等10个品牌商家摊位购买爱心商品，部分销售额将捐赠给孤独症公益项目，用于孤独症孩子们的疗愈与社会融合。要知道，拥有一个「孤独症人士」的家庭意味着至少有一人需要全职陪护，收入来源锐减，那么社会公益力量的加入就是有力的补充了。
这是一个难得突破。过去对「孤独症群体」的关注多来自线上的科普，可线上得来终觉浅，此事还需在线下亲历躬行。那些「星星的孩子」终究要走出家门，面对社会的，而我们的社会诸多场景应当做好「拥抱接纳」的准备。
所以，除了上面提到的市集，字节跳动公益还联动26个品牌商家伙伴，带动商家旗下超万家门店共同参与倡导，欢迎孤独症家庭走进店内。
怎么做的呢？
我看到在711这样的门店里，消费者进去就能看到店内摆放的「孤独症人群」友好宣传内容，还可以拿一本手册带走，里头讲述了更多「孤独症群体」的出行困境。
此外，合作商家还在线上发布倡导视频等方式，呼吁全社会共同关注来自星星的孩子。
如果你在「孤独症人士友好商家」中，遇到身旁的孤独症家庭，不妨报以善意和微笑。
另外走近「孤独症群体」，让大众了解他们的生活，也是消除认知失调，回归社会「接纳」的重要一步。
抖音达人陈泽选择带孤独症孩子们来到农场中，用农疗的方式亲近自然与朋友，完成一次心灵疗愈。而平素总是替消费者「斤斤计较」的达人B太，这次也将镜头对准了孤独症家庭。他跟随特教老师探访农村心智障碍的孩子们，让日常被「送教上门」的孩子与家人走出家门，一起拍一张难忘的全家福。
我乐见有影响力的声音、有遍诸市井的商家被汇聚到一起，引导大众关注「孤独症群体」，哪怕仅仅是消解一个广为流传的认知误区——孤独症孩子都是《雨人》《生活大爆炸》里的天才，是非凡的钢琴手，是杰出的大画师。
让这种刻板印象消失的越远越好吧，我们在抖音活动中看到认真采摘的孩子，用镜头对准世界的孩子，在阳光下，在我们身边奔走的孩子，那才是真实的，被敞开大门迎接的孩子。
《纽约时报》曾经刊载过一篇文章，是一位母亲写给Siri的情书，描述了Siri给孤独症儿童的帮助，Siri帮助作者的儿子Gus学会礼貌耐心地交流。
我摘抄一段，如下：
Gus：「Siri，你能嫁给我吗？」
Siri：「我是不会结婚的。」
Gus：「我不是说现在，我还是个小孩 ，我是说等我长大后。」
Siri：「我的用户协议里没有结婚这一条。」
Gus：「 哦，好吧。」
Gus听上去并没有太失望。对我来说，这也是个有用的信息，因为这是第一次我知道他确实想到了婚姻。他翻了个身睡着了：
Gus：「晚安， Siri。你今晚会睡得好吗？」
Siri：「我不怎么需要睡眠，但是你这么问真好。」
多么美好。
写到这里，书房外传来一声——「吃饭」。
我伸出头，两个孩子眼巴巴的看着我。
也挺美好。
思考题：你对「孤独症」的认知是？如何帮助他们？
