他很有才，但他躁狂

“诗意化”顾城出轨、杀妻行为的人，你的良心不会痛吗？

 01 

顾城写的现代诗，堪称一绝。

他写过的诗句，随便拎两句出来都戳心到让人跪服。

比如，大家都耳熟能详的“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用他来寻找光明”。

比如，描写恋爱心情时最贴切的那一句“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话就十分美好”。

又比如，他会这么去写心无灵犀：“你，一会看我，一会看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近。”

所谓神来之笔，说的或许就是这样。

顾城无疑是非常有才气的，他的遣词造句令人惊异。

他这样的人若是不出名，真是没天理了。

大学时候，我很喜欢看顾城写的文字，他写的诗集、书信、小说我统统找来看过，他写的那些像化石一样经典的诗句令我印象深刻。

不能免俗的是，他的婚恋史让我更加印象深刻，因为实在是太荒诞和惊悚了。

他的婚恋经历和人生悲剧，让人唏嘘不已。

你能想象一个写出这样诗句的男人，会在37岁那年，举起斧头砍死了准备离开他去德国开始新生活的妻子谢烨，然后自尽，最终把自己的人生变成一个恐怖故事吗？

 02 

顾城和妻子谢烨的爱情故事，最早一直是美丽动人的。

1979年顾城和谢烨在火车上认识、相恋。我看过他写给谢烨的情书，字里行间热烈奔放、情真意切。

那是一个诗人备受追捧的年代，顾城那些热辣辣的情书，很难不让人怦然心动。更何况，当时的顾城发表了几首小诗，在诗坛上已经有一定名气了。

顾城疯狂地爱上了谢烨这个上海姑娘。

为了接近谢烨，他在靠近谢烨家的武夷路购置了一所很简易的民居（那会儿上海房价可真低啊），在此居住下来。

当时，顾城没有固定工作，加之有人说他有精神疾病，他很受谢烨父母的质疑。顾城很不高兴，但为了能与谢烨结合，还是跑去医院做了检查。

一见到医生，顾城就讲起了弗洛伊德的精神分析理论，直接把医生给侃晕了。

1983年，顾城终于与谢烨结婚了。

新婚的顾城和谢烨感情非常好。

在两人共同的好友文昕的回忆里，他们新婚之初的日子是这样的：“那时的谢烨是一个无比幸福快乐的妻子，她对人生充满感激，因为她拥有一份令她沉醉的爱。她常说她和顾城的爱是独一无二的，所以她一直不停的向我们周围的人讲述她的快乐。她的感情真诚自然，感染了周围的每一个人，也深深感染了我，我那时把她和顾城的婚姻看成是崇高的理想。”

在“有情饮水饱”的阶段，顾城与谢烨虽然过得非常清苦，但也很快乐。

诗人舒婷讲起顾城夫妇婚后的生活，是这样说的：“他们连一毛钱都没有。有一次有人给他寄了一笔稿费，很多，一百五十块。他就很开心，和谢烨两个人手拉手穿过一个很大的公园，手拉手去存在银行里。可到下午就发现了，必须领十块钱买白菜。然后又手拉手去领了十块钱。第二天早晨，又发现他们的自行车胎破了，就跟谢烨手拉手，又去领了十块钱。然后那个银行的小姐就打趣他：你能不能把下午的十块钱也一起领了。我觉得太好玩了！一百五十块钱对他们就是巨款。然后我就开玩笑说他们：你们一直走路鞋破了，再去领十块钱买双鞋子。”

“手拉手”三个字，足以描述婚后两个人的情感状况。

如果他们能一直这样相处下去，那么，这个故事便是一个美丽的童话，就像钱钟书和杨绛一样，像钱学森和蒋英一样。

只可惜，顾城不是钱钟书和钱学森，而是一个可能有严重心理疾病的人。

顾城活得很自私，也很强势。

他自私到什么程度？

他控制谢烨的一切，甚至要求她必须按照他的方式去生活。

比如，他不准谢烨炒菜，不许饭菜分开做，要节约火，实行一锅煮，还说吃东西是浪费时间，是人受物质奴役的表现。

比如，他不许谢烨打扮，不准她戴耳环项链，穿的衣服必须经过他的审查，严禁她穿泳衣出现在共同场合。

又比如，顾城自己没有工作，还要谢烨辞职，并竭力阻止谢烨去读书。最后，她不得不停止了工作，辍了学，呆在家里给顾城当私人秘书和保姆。

谢烨的大舅和母亲跑去劝说顾城，让谢烨继续上电大。结果，顾城操起手里正在吃的一碗面条向丈母娘头上砸过去，撒得她满头满脸都是面条。

换我这样的俗人，若是不小心嫁了这样一个老公，可能立马就跑路了，可谢烨没有。

或许她是真的爱他，真的仰慕和珍视他的才情，又或许，是因为他对她全身心的依赖和离不开，让她感受到了一种被需要的感觉，所以她陶醉于这种感觉……

总之，他们两个人就像是两颗缠绕的藤蔓一样，保持着一种在外人看来根本无法理解的“共生关系”。

1978年，顾城夫妇离开北京，应邀赴德国参加明斯特“国际诗歌节”，其后开始周游西欧和北欧。

再后来，夫妻俩被准许在新西兰永久居留。

他们在新西兰激流岛买下一座房子，开始隐居生活，顾城辞去大学职务，专心在岛上养鸡、种菜、作画和写作。

买下那套房子之后，两个人几乎一无所有，所有的吃穿用度几乎都要自力更生。

顾城背着娃的照片，他在家也不是啥都不干，至少搬砖头、养鸡、照看孩子方面还是会给谢烨搭把手的

为了改善生活，谢烨养了两百多只鸡，这样夫妻俩就可以卖鸡蛋赚钱。

一次，不知从哪里来了一条狗，咬死了两只鸡。顾城顿时就被激怒了，他在鸡舍周围布满了钉子和老鼠药，最终毒死了邻居家的猫。

当谢烨说他这个举动太过分时，顾城说她是假善良。

顾城在家里养鸡，影响到了邻居们的生活。邻居们多次投诉。最后顾城被要求限期清理，否则可能面临法律的制裁。

顾城又怒了，他拿着刀把鸡全部杀光，并且把鸡脑袋收集进一个塑料袋，交给社区官员。

感觉到“全世界都在欺负我”的顾城，事后又跑到山坡上随意挥砍大树，整整砍了一个星期。

顾城这些极端的表现，让谢烨震惊，但却没有让她警醒。

她还是照例给顾城当保姆、打字工，照顾他的衣食起居，因为顾城的生活自理能力差到离开谢烨他就寸步难行。

他不肯学英语，也不肯学开车，在生活上对谢烨非常依赖。

 03 

这时候，一个叫做李英的女子闯入他们的生活。

确切地说，这种“闯入”并不突然，而是潜移默化的。

早在顾城夫妇准备出国之前，北大学生李英便对顾城大胆地表白。当时，顾城夫妇去英儿家道别，英儿就当着谢烨的面说出了自己对顾城的爱慕。

表白的当时，谢烨就坐在旁边看杂志，装出一副若无其事的样子，而顾城在听到了李英的表白后，感动得泪流满面。

（英儿本尊，不得不说确实有几分姿色）

不管顾城如何在小说《英儿》里如何美化李英，又不管后来的李英如何拼命洗白自己，就这样一个细节，让我对李英实在没有半分好感。

一个小三，得多厚颜才能当着原配的面表达对已婚男人的爱慕。即便在纳妾成风的古代，这几乎都可以算是一种公然挑衅了。

“不怕小三，就怕小三有文化“这话，或许可以用来形容李英。

事实上，她几乎算得上是一个小三专业户。

她大学一毕业出来认识了《诗刊》执行副主编刘湛秋，或许是为了能进编辑部工作，或许是真的被伟大的爱情所俘获，她开始主动靠近这个大自己二十八岁的男人。

（刘湛秋本尊）

很多年后，她写自己与这个有妇之夫的恋爱史，甚至是充满自豪的。

她写自己把处女身献给这个不肯为她离婚的男人，语气里满满的得意和自豪。

她和这个有妇之夫在他家里苟且，墙上挂着的是他的妻儿的照片，可这一切让她“感到那么兴奋和快乐”，事后她觉得自己“终于是个女人了”。

知道刘湛秋不可能跟她结合之后，她瞄上了顾城，并且说她自己同时钟情于刘湛秋和顾城两人。

为了美化自己的做三行为，她发表过这样一番听起来非常有道理的言论：“这个世界上一些人是用心在生活，一些人则是用观念在生存。我对所谓规范是持一种蔑视态度的，伦理道德在我眼里有些滑稽，在我眼里人要活出本性来才是美丽的，相反就是丑陋的”。

面对这样的振振有词，我不免想问：那你为什么不等别人离婚了，再和对方在一起？又或者，你完全可以去找和你持相同价值观的人玩这样的游戏，何以专门盯着有妇之夫？

你眼里只有你自己的规范和法则，却不曾考虑到别人奉行的规范和法则和你不同，别人也有权不遵守、鄙弃你的法则。如果你是一棵狗尾巴草，你完全可以和其他的狗尾巴草长在一起，何以专门去别人家的秧田里拔秧，并美化这种偷窃行为，认为自己是在“替天行道”呢？

能把自私、无耻说得如此清新脱俗，也是醉了。

顾城夫妇到了新西兰以后，李英一直给顾城写信。

顾城觉得，如果再不把李英接过来，恐怕她当时就要思念成疾了。

于是，刚到新西兰、经济拮据的顾城夫妇节衣缩食，终于攒下机票钱，让李英飞到了新西兰。

后来，直到李英远走高飞、弃他而去以后，顾城才恍然发觉：李英这一次前往新西兰，有一个很大的原因是她自己想出国。

英儿住到了顾城家里，使得本来就不宽裕的顾城一家的生活变得更困窘，他们把已经营养不良的儿子小木耳送到别人家里寄养。

关于顾城夫妇把儿子送养出去的原因有多种说法：

一种是说顾城不喜欢孩子，而当时他的生活很困窘，在养情人和养小孩之间，他选择了养情人。

另一种说法是：顾城嫉妒儿子分享了谢烨对他的爱，所以要求谢烨把儿子送走。

不管那种说法，或许都能映衬出一点：顾城并不很喜欢孩子，至少不像我们身边的“好爸爸”那么喜欢，不然他也不会一生气就把孩子踢下沙发。

很快，顾城就变成了李英后来回忆录里的“强奸犯”。

两个人第一次发生肉体关系的时候，李英在回忆录里说她处于半昏迷状态，直到第二天才明白发生了什么。

而在顾城那里，完全是另外一个版本：（我）褪下她唯一的内衣时，她还可以顺从地抬起身。

相比之下，李英自我洗白的那段描写，真是看得我想哈哈大笑。

李英在撒谎，这是显然的。

顾城、谢烨以及李英曾经的好友文昕在接受采访时，也直接说李英在书中竭力撇清她自己，的确是在对世人撒谎。

说到性，我们不得不提李英的确很有一套。

顾城对英儿的迷恋，很大程度上来自于欲望。对于性，他比较害羞，而英儿却比较开放。大白天她敢跑到山顶上，脱光衣服，勾引顾城。

相比之下，谢烨与顾城的性爱就没有那么和谐。

于是，顾城的沦陷，几乎是必然。

剥离才子佳人的传奇光环，把顾城、谢烨和英儿还原为普通人，他们的故事其实不过就是一个“圣母病”妻子、一个精虫上脑的“神经病”丈夫和一个道德观念薄弱的小三的三角恋故事。

其本质并不会因为顾城和李英写得朦胧而又富有美感的回忆录，而发生任何的改变。

在接受记者采访时，谢烨说起当初接李英过来的原因：“有人说我很傻，甚至怀疑我是否根本不爱顾城。其实我是太爱他，才为他们作了很多牺牲。”

顾城是一个极其“全能自恋”的人，他幻想自己的妻子和情人可以相处得像姐妹。妻子，负责照顾他的生活；情人，负责带给他欢愉。

妻子像母亲一样包容他的一切，情人毫无负罪感地和他狂欢，让他觉得自己终于有了做梦的资本。

某段时间，三个人看起来确实达到了一种微妙的和谐和平衡。

谢烨甚至能做到帮英儿洗衣服，为他们准备避孕套的程度。

当然，这只是表象。

事实上，谢烨过得并不快乐。

英儿一直拿林黛玉自比（这么糟蹋我林妹妹，她也真够无耻的），说谢烨是顾城的薛宝钗。顾城也认同这种说法，甚至曾当着谢烨的面说“你是天生的与我相似，而谢烨却是我后天改造成的”。

两个人胡闹到这种程度，你说谢烨还能甘之如饴？不可能的。

我估摸着，她内心是很煎熬的，只不过慢慢有些认命了。

 04 

1993年1月，顾城在西班牙、荷兰、罗马尼亚等国家讲学，他带上了终极保姆谢烨，并要求英儿在家里等他们回来。

这时候，谢烨发话了。

她说：“如果我们回来的时候你还在，那就是我的命，我就彻底接受这个现实。”

你看，到了这个时候，她还在竭力说服自己放下心里最后一丝不甘。

但英儿是对顾城情有独钟的人么？不是。

顾城夫妇走后，她很快受不住寂寞了。没过多久，就答应了一个教自己英语的50多岁的英国移民老约翰的求婚。

这一次结婚，她明显是奔着绿卡去的（虽然她自己在回忆录里说那是另一场伟大的爱情）。

随后，英儿失踪，临走前把顾城家里值钱的财物席卷而空。

回到新西兰的顾城心痛欲绝。

从严格意义上来说，这是他的第一次失恋，他几乎完全承受不住，多次想自杀。

为了让他走出来，谢烨鼓励顾城把这段往事写成小说，让他在文字里宣泄失恋的苦闷。

她的本意，是希望顾城能对过往的关系有所反省，然后跟她一起收心过日子。

事实证明，她太天真了。

顾城认为英儿和自己在一起就是为了出国，但在那本小说里，他还是不厌其烦地描写与“英儿”的交欢，把小说名取名为情人的名字，文字中甚至隐隐透出这样一种想法：是谢烨安排了这一切，毁灭了他的“大观园”。

果真是“得不到的总在骚动，被偏爱的总是有恃无恐”，到这个地步，谢烨是永远没办法再叫醒顾城了。

《英儿》这本小说，写的是顾城的三角恋，却是谢烨和他合著，因为顾城的手稿都是谢烨替他打出来的。

也不知道谢烨在读到丈夫描写跟情人的那些如诗如画、如风如雾、如云如雨的性爱场面时，心里是何滋味。

看《英儿》这本小说，我对顾城美化婚外恋的功力深感佩服。

只是，字里行间，我们还是不难看出顾城极端自私和“直男癌”的本性。

第一次与英儿发生关系，当他知道英儿不再是处女时，他还是表露出了浓浓的失望。

 05 

极端自私的人，往往有极端的占有欲。

这种占有欲，使得顾城无法承受失恋，也无法忍受妻子的出逃与背叛。

与顾城出国讲学期间，谢烨在德国遇见一个追求者——同样来自中国大陆的流体力学博士大鱼。

到后来，谢烨对大鱼也产生了感情。

对这段感情，谢烨没有选择隐瞒，而是跑去跟顾城坦白。

“只需州官放火，不许百姓点灯”的顾城一听，立马就崩溃了。

谢烨质问顾城：“我能接受英儿，你为什么不能接受大鱼?”

至此，顾城与谢烨关系变得紧张。

谢烨决定离婚，追随大鱼去德国生活。

顾城觉得谢烨和英儿都背弃了自己，精神崩溃了。他曾经说过，谢烨和英儿任何一个离开他，他都活不下去。现在，两个人都要离开他了。

1993年10月10日，顾城用斧头砍死了谢烨，随后自缢。死前，他留下几封遗书，把自己的责任撇得干干净净。

比如，在给儿子小木耳的遗书里，他写“你妈妈要和别人走，她拆了这个家，在你爸爸悔过回头的时候，她跟了别人。”

顾城死前见到的最后一个人是他的姐姐顾乡。

顾乡回忆说，那天顾城满脸血迹地回来对顾乡说：“我把谢烨打了，我必须死。”

顾乡立即去找谢烨，当她发现谢烨后，看到她脸上满是鲜血，已经没有意识，只是痛苦的大声的呼吸着，她的身旁有一把斧子。

也许是失手，也许是蓄意，我不知道顾城是如何忍心用斧头砍向自己的妻子。或许，他到死都认为，是谢烨毁了他的人生吧。

只是，每每想起谢烨的死状，我总觉惋惜：不知道当年反对她和顾城结合的她父母，在听到她的死讯后，作何感想。

当年，谢烨的父母也说顾城从小受父母娇宠，不要说尊老重师的品德，就是普通人应有的礼貌也没有，一不高兴就乱砸东西。对这段婚姻，他们是反对的。

可是，反对有什么用？

这个女儿，就是那样固执地爱着他，并且最后被他拿了命。

当年，顾城送给谢烨的定情礼物是一把锋利的匕首。最后，谢烨命丧顾城的利斧之下，是不是也能算是一种“一语成谶”了？

悲哀的是，顾城的姐姐顾乡后来写书暗示是谢烨逼死顾城的，还暗指谢烨本身也不是个好鸟，她既想要顾城的天真浪漫也想要世俗的荣华富贵，甚至暗挫挫地说她潜意识里希望顾城死，自己好拿着顾城的版税做遗孀......

人都死在你弟弟的斧头下了，你还护短到这种程度，也是令人无语。

顾家人甚至从来没有去看望过谢烨的母亲，没有跟她说过一句抱歉。

这让我觉得顾家人的家庭教育可能有点问题。

 06 

了解过顾城三角恋的人，都很想知道小木耳和“英儿”的下落。

小木耳最后由顾城的亲属抚养长大，现在应该也二十来岁了。

顾城夫妇身死，震惊中外。李英成为千夫所指的人，也为顾城的老友们所不齿，一度不敢露面。

后来，她开始写回忆录，说要“客观地”讲述那段故事。

她的文笔相比顾城当然是差了几个档次，而且洗白痕迹太过明显，总让人觉得有些可怜、可笑和可悲。

那些年，她遇到了早已离婚的初恋情人刘湛秋，两个人在澳洲结合。

你看，她似乎也是需要名分的，并不是那么喜欢当小三。

2002年在悉尼举行的新书发布会上，大家终于见到传说中的英儿，她已近40岁。有人在专栏中写她，“早年那副清纯样子已了无踪影”“像受惊的鸟儿”，说话“吞吞吐吐”。

再后来，她得了鼻咽癌。

2014年，她在悉尼一家医院离世，享年五十岁。

纵然如此，我还是对她同情不起来，因为当年记者采访她时，不可避免地提到了顾城，她居然说“谈顾城是对她的亵渎”。

“他的墓地在哪儿我不知道，也不想知道。如果你查一下别的资料也许能获知。我不想像祥林嫂一样总谈他，我也不是‘英儿’，过多地谈他是对我的亵渎。”这是她的原话。

她靠写作来澄清（或洗白）自己本无可厚非，令人齿寒的是，她至死都对自己过去自己插足别人家庭、亲手参与酿造另外一个女人和一个无辜孩子的悲剧毫无忏悔之心。

她还坚称，刘湛秋才是她的真爱，她对刘湛秋一见钟情。

是啊，此时此刻陪在她身边的人是刘湛秋，这是最有利于她的回答。

李英离世半年多之后，国内才陆续得知她的死讯。有媒体当即联系了三人的好友文昕，文昕感慨万千地说：

“她（李英）做过什么、对与错，还有什么意义？什么是非、债务都用死还了。一切都结束了，就让一切也都安静下来吧，世间恩怨到此为止。”

 07 

顾城、谢烨和英儿的情感纠葛，随着三人的离世尘埃落定。

只是，这样的故事套路，总让人觉得很熟悉。

放在我们平常看的新闻中，去除主人公的名字，这段真实发生过的故事就是这样：男人出轨了，老婆忍了，小三知道自己扶正无望，另嫁他人了。老婆被伤透了，远走高飞，男人崩溃了，把老婆杀了，然后自杀。小三被千夫所指，极力说自己是清白的，她是最无辜的。

作为诗人，顾城的确有盖世才华；但作为男人，顾城却是个彻头彻尾的人渣。

很多人说到顾城，总是慈悲地说“他永远是个孩子”，可我觉得这样的评价当真侮辱了“孩子”二字。

你我的孩子，哪怕只有四五岁，也是会懂得照顾别人感受的，不会自私、偏激、暴戾、自以为是到那种程度。

我们不能因为顾城会写诗，就美化他的言行。实际上，在做人方面，他跟大街上那些一言不合就砍人的暴力痞子没什么两样。

他的确是个具有反社会人格的边缘人。如果当初英儿不离开他，或许等到最后，死在他利斧刀下的人，也会是她。

我们不能因为他会写几句诗，就附庸风雅地赋予他的搞外遇、杀妻行为别样的意义。不管他自己、当事人英儿在小说里如何美化自己的婚外情，也无法掩盖这两个人的婚外恋不过就是一场“荷尔蒙上脑”。

站在谢烨父母以及顾城孩子的角度，这样的女婿、父亲，几乎毫无值得肯定之处，甚至每次回想起来，都会胆战心惊吧？

在那一场惊世骇俗的三角恋中，唯一值得同情的便是谢烨。

只可惜，看她的表现，我们难免会生出“可怜之人必有可恨之处”之感。

她本是妻子，却把自己活成了丈夫的母亲。

一个孩子，跑到母亲面前哭诉：“妈妈，我爱上了一个姑娘，我要和她在一起，但你可不可以不离开我？”

很多母亲的表现是：“孩子，只要你喜欢，勇敢去追吧！”

如果一个正常的妻子，遇到丈夫这样对自己哭诉，正常反应该是反手给他一耳光，而不是敞开圣母玛利亚的胸怀接纳他所谓的“小任性”。

世界上有一句话叫做“大恩如大仇”。有恩难报的压力，低人一等的心理暗示，转化为怨恨自然毫不足奇。阴暗一点的，甚至希望恩人在眼前永远消失。

你以为你博大的胸怀、无尽的隐忍能让对方回头是岸，然后珍惜你的好，跟你好好过日子？不一定的。

就像每天给别人一个硬币，哪天忽然不想给了，就遭受报复一样，哪天你忽然想为自己活一回的时候，对方可能就受不了了，然后抬起斧头杀了你呢。