文丨寄语
马斯克8年前设想终于成真！
美国中部时间10月13日，美国太空探索技术公司（SpaceX）的组合体（B12+S30），第五次轨道级飞行试验顺利完成，首次在发射场成功回收20多层楼高的助推器B12。
这是星舰目前最大胆、最史无前例、也最有看点的一次试飞。
之前的星舰助推器要么中途爆炸，要么降落在海面，都未实现真正意义上的可回收。
SpaceX 表示，工程师们为此次飞行进行了数年的准备和数月的测试，确保所有系统处于最佳状态，以便顺利完成这一挑战。虽然不保证能回收成功，但至少可以确保安全。
SpaceX首次成功回收星舰
SpaceX又完成了历史首次，史无前例的全新火箭回收模式。
此次发射于当地时间10月13日早上8:25进行，发射地点仍然位于美国德克萨斯州墨西哥湾畔的博卡奇卡星舰基地。
星舰系统主要分为两级：第一级，底部的超重型助推器（Super Heavy），也就是此次要完成回收的主角B12；第二级，顶部的星舰航天器（Starship）S30。
在星舰发射升空2分多钟后，一级超重型火箭与星舰分离，开始返回。
星舰发射6分多钟后，233 英尺（71 米，按照一层楼层高3米计算，大约相当于24 层楼的高度）高、250 吨重的一级超重型火箭助推器在分离后以约74 公里的高度返回，一开始速度很快，然后尾巴开始喷火，摇摇晃晃。
随后，就像火箭发射的倒放，一级火箭成功被发射塔架上的一对可开合和旋转的“筷子”（chopsticks）机械臂吊挂捕获，顺利夹在空中，顺利完成了本次发射任务的重要目标。
这是人类首次用这种方式回收火箭，网友形象地称之为“筷子夹火箭。”
可恶，又被他装到了！hhh
SpaceX创始人埃隆·马斯克在社交媒体上庆祝这一时刻，称“塔台抓住了火箭！”此次测试不仅展示了SpaceX在火箭回收技术上的进步，也为实现完全可重复使用的火箭奠定了基础。
这是SpaceX第一次尝试回收星舰的第一级。第二级星舰航天器则继续飞行，精准降落在了印度洋的预定海域。此次飞行并没有载人。SpaceX表示，预计在火箭载人发射前将进行数百次星舰任务。
众人惊呼：科幻场面！完全是举重若轻。
现场应该更震撼吧，慕了
航天工程历史上的一大进步
此次测试时间比外界预期时间大幅提前。此次成功捕捉助推器的壮举被认为是航天工程历史上的一大进步，为未来更多的Starship任务铺平了道路。
马斯克把火箭称贴切地为“ITS”（Inter-stella transportation system, 星际运输系统）。
此次成功回收的直径9米，高71米的庞然大物，是与二级火箭分离后的一级火箭B12，是人类建造的最大的飞行器之一。
而抓住它的是安装在发射台上的Mechazilla机械臂，则被包括SpaceX在内的大众贴切地称为筷子（chopsticks）。
实际完成过程中，“筷子夹火箭”表现出惊人的轻巧：
机械臂实际是挂上超重火箭身上的小挂钩。与其说“夹住”，其实更准确的是接住。毕竟再强硬的材料，火箭皮肤与火箭还是一个皮薄肉厚的结构，经不起“夹”。
此次试飞，必须小心小心再小心，只有满足了火箭、发射台的数千个条件，助推器、发射塔都正常工作，飞行指挥官下达了命令，才会尝试捕获助推器。
如果安全设施没有做到位，回收时超重型推进器撞到发射塔的话，超重型推进器里剩下的液氧和液态甲烷会让它瞬间化身从天而降的超重磅炸弹，直接炸毁发射塔，火箭和发射台都会没了。
所以，如果在发射中发现超重型推进器的状态不满足安全回收的要求。在助推器回推点火完成之前没下命令，或者通过自动检测发现助推器或发射塔有异，助推器则会像之前一样，在墨西哥湾溅落，不会返回发射塔。
值得一提的是，也正是这种潜在的爆炸风险，让美国联邦航空管理局（FAA）犯了难——毕竟地球上从来没人审批过这样的计划。
好在，在计划发射窗口的前20小时，FAA终于松口，批准了星舰的第五次发射。
SpaceX的进击之路
星舰组合体历次发射回收星舰的助推器是SpaceX为火箭商业运营做准备的一个重要里程碑，这一成就标志着SpaceX朝着让星舰成为完全可重复使用的火箭系统迈出了重要的一步。
到目前为止，SpaceX在每次新发射中都能实现更多的目标。
纵观此前，2023年4月20日，星舰曾首次尝试轨道级发射飞行试验，但刚起飞就发现三台发动机没点燃，在飞行过程中又有三台发动机陆续出现故障，导致箭体发生异常旋转而失控，最终不得不主动引爆销毁，任务完成失败。
2023年11月18日，在星舰进行的第二次飞行试验时，返航时发生了爆炸，原因是超重助推火箭由于液氧管道发生堵塞。实际上，星舰已飞到了太空的高度，但由于在排放多余的液氧时发生了起火坠毁，既定任务完成失败。
2024年3月14日，星舰进行第三次轨道级飞行试验，星舰和超重助推火箭成功分离，助推火箭溅落在大海。几分钟后，星舰成功进入太空，并在轨道上完成了“在轨燃料输送试验”以及“载荷舱门开合试验”，但遗憾的是，星舰离轨点火没成功，完全靠大气层刹车，最后销毁了。
星舰IFT-4发射时序，图源：SpaceX2024年6月6日，星舰进行了第四次轨道飞行试验，助推火箭按计划成功降落在海面。星舰飞行约一个小时，在进入大气层的时候隔热瓦发生掉落，翼面被烧穿，但最终还是坚持到降落海面，几乎完成了所有的既定任务和目标。
对于每次星舰的测试飞行，SpaceX并不一定将火箭损失视为失败。
尽管重返月球的目标面临着重重挑战，但“星舰”并不会止步于此，星舰作为SpaceX首席执行官埃隆·马斯克将人类送上月球和火星梦想的核心部分，在载人和货物发射前，它还有很长的路要走。
人类的生命有尽数，人类的财富有度量，但人类对未知世界的探索没有尽头，人类对美好文明的希冀永远不会停止。
SpaceX曾表示，第五次试飞后很快将进行第六次试飞，它又将带来哪些奇迹给到我们呢？
属于SpaceX的未来故事，正在展开！
