封面新闻记者 肖洋
在骑行去法国后的第6年，70岁的罗维孝在四川雅安雨城区有了自己的博物馆。
他把人生几十年都装在这里面。其中最为宝贵的，是2014年他从大熊猫的科学发现地雅安宝兴出发，前往法国比利牛斯省艾斯佩莱特市——大熊猫科学发现者阿尔芒·戴维故乡的故事。
博物馆里最近的馆藏，是2023年博物馆开业后的第三年、骑行法国后的第九年，来自戴维故乡回访来客赠送的礼物。
出走大半生，罗维孝的脚步终于放缓。5月19日，他的博物馆照常开放。在骑行法国后的第十个年头，他说博物馆就是他的养老院、他的伊甸园、他的精神港湾。
罗维孝为自己设计了很多印章，其中有个刻的是自己的头像。印章中，他面朝左、长发及肩，笑容灿烂。他说，有种切·格瓦拉的味道。那是骑行中他的样子，是属于他的理想主义与浪漫。
罗维孝，背后是骑行的邮戳墙。（肖洋 摄）属于个人的“西游记”
去法国的三万里路，是罗维孝的高光时刻。
当时64岁的他已经骑遍了祖国的东西南北中。在他回忆法国之行的书《行无国界》上，出版社用“中国骑行界‘骨灰级精神领袖’”作为他的个人介绍。
这一场纵横亚欧大陆架、跨越8个国家的大胆旅行，源于那时的他觉得该走出国门了。关于骑行路线，他有几个选择，但作为雅安人，他希望此行“够雅安”。因为大熊猫，雅安与法国艾斯佩莱特市有一段长达一百多年的缘分。于是，他从雅安宝兴邓池沟出发，那是1869年阿尔芒·戴维科学发现大熊猫的地方，世界范围内的大熊猫热潮就是从这里开始蔓延。
从邓池沟迈出第一步，是一个来自大熊猫故乡的普通退休老人，对一个一百多年前，科学发现大熊猫、并将其带向全世界的人的纪念。
60多岁的年纪，不懂一点外语，所有人都觉得他此行艰难。出发仪式上，朋友赶来送别，也表达他们的担心“你活着回来的机会就是20%。”罗维孝自己也没底，他说，虽然自己信心满满但也没法拍着胸口说能活着回家门。
在介绍自己的时候，罗维孝说自己是“精神出了点问题的疯子老头儿”。骑行是孤独的，特别是走出国门后，恶劣的环境、不同的语言环境以及每天高强度的骑行对他都是考验。一个人在路上时，他又唱又跳、又哭又闹。痛苦伴随着他，有时他也会拷问自己为什么。
只是这一趟旅程是他想做的事，他在其中感受生命的过程，也在其中找到属于自己的快乐。他用宿命来说服自己，也说服别人：“如果在前进的路上倒下了，那就是我命该绝。”
罗维孝爱骑行。因为工作的特殊性，过去他身体不太好。从1987年接触骑行后，这个运动就慢慢成为他生活的一部分。他说，在骑行的路上，他得以放飞自我，可以去寻找真正属于自己的空间与世界。
他把去法国的三万里路看作是自我演绎的一场人生大戏。他说，在路上，他一个人呐喊、哭诉，在一次次绝望中完成一次次自我救赎。一个只接受过小学三年级教育的“半文盲”能做到这样的事，起码证明了他生命的顽强与意志力的坚韧。
通过骑行，他冲出四川盆地，在华夏大地上奔跑，走出国门他融入世界大潮。一路向西，写了一部关于自己的“西游记”。
骑行法国的邮戳和印章墙。（肖洋 摄）骑行三万里圆梦法兰西
这段旅程引起的关注超乎了罗维孝的预料。
一个普通中国退休老头，从“熊猫老家”出发，骑行前往大熊猫科学发现者的家乡，续写两地已经延续了一百多年情谊的故事，牵动着艾斯佩莱特市人们的心，也拨动了沿途人们的心弦。
罗维孝说，一路向前他受到了沿途人们的热烈欢迎。素不相识的外国居民向他伸出援手，沿线华人华侨把他请进家门，讲述他们在这片土地上生活的故事。他们给罗维孝标注前进路线，教他简易的沟通语言。他们把他视为“英雄”，并期待他能代表华人完成这一趟艰难的旅程。
沿途的大使馆、总领事馆也接待他，为他提供帮助。那些走南闯北的外交官被他的故事打动，觉得他的行程不可思议，“说我克服了常人难以想象的困难，不简单了不起。”越往前走，罗维孝感到的是“这趟旅程的意义远超骑行本身。”
没人能想到，一百多年前，来自艾斯佩莱特的阿尔芒·戴维在万里之外的中国会留下一段关于大熊猫的故事。而一百多年以后，也没人会想到，有个来自大熊猫故乡的退休老人，会不远万里前往艾斯佩莱特续写这个关于大熊猫的故事。
2014年7月1日，经过一百多天的骑行，罗维孝进入法国。和罗维孝一样，艾斯佩莱特市的人们也无比希望罗维孝能完成这次旅行。
当罗维孝在法国中央高原失去联系后，艾斯佩莱特市前市长戴海杜马上就找到了罗维孝在法国的联系人，并表示要组织救援队把人安全送达。
几经波折，7月10日，罗维孝到达阿尔芒·戴维的故乡。从“熊猫老家”到大熊猫科学发现者的故乡，罗维孝用了115天，走了3万多里路。
这个来自中国西南部的老人，在法国西南部的城市赢得了当地居民的夹道欢迎。
站在戴维的故居，罗维孝接受当地人的敬意。（受访者供图）在人们的注视下，罗维孝走到戴维的雕像前脱帽鞠躬致意。在戴海杜的陪同下，他登上戴维生前住过的小楼，凭窗接受来自戴维故乡的敬意。人们站在街上，给予他掌声与欢呼声。当地的巴斯克合唱团也在窗下，给他唱起被巴斯克地区视为“国歌”的歌曲《敬礼，大人》。
站在窗前，罗维孝双手握拳，双臂向前挥——这是他的“招牌动作”——回应大家的热情。
在艾斯佩莱特市市政厅，罗维孝被授予艾斯佩莱特市“荣誉市民”称号。他还参观了以戴维命名的植物园，园中不少以戴维名字命名的植物就来自中国，其中不少的原生长地就在此行的出发地宝兴。
罗维孝这三万里路带来的影响是巨大的，就连忙碌于艾斯佩莱特市和雅安市友好关系工作的政府官员也对他赞叹不已。
“在你面前，我只是当了一个‘导游’而已。”
“骑士罗”的个人博物馆
完成骑行后，罗维孝在法国停留了几天。他到了艾斯佩莱特所在地区的首府城市巴约纳，也去到了法国首都巴黎。
罗维孝在法国自然历史博物馆的照片翻拍。（肖洋 摄）在巴黎，他参观了法国国家自然历史博物馆，并得以进入大熊猫模式标本陈列室。在博物馆工作人员陪同下，他轻轻抚摸了这具一百多年前被阿尔芒·戴维带到法国的大熊猫模式标本。
历经苦难完成夙愿，他说，他兴奋激动。
法国国家自然历史博物馆为他举行了捐赠仪式，他把一面盖有沿途所经地邮局邮戳及中国驻外使领馆印章的骑行路线图旗帜捐赠。作为他此行的见证，这面旗帜和那个一百多年前来到这里的大熊猫标本一起，把雅安的印记和雅安人的印记留在法国巴黎。
原本巴黎之行还有更隆重的仪式，但罗维孝拒绝了。他完成了既定目标，对他而言，这个事情已经画上了一个句号。
完成骑行后罗维孝回到雅安，把这趟旅行回忆成书。这一百多天里，他把途中的所思所想用短信等方式记录。在归途中他写下这样一句话：行至此，我不敢妄言说我成功了，但我敢说我努力了。
在完成旅程后的第六年，罗维孝用自己的房屋建起了属于自己的骑行博物馆。在“骑士罗骑行游历博物馆”，他把自己的大半辈子都放进了其中。从当兵开始，到骑行全国，再到骑行法国。
里面最新的馆藏来自2023年10月，那是时隔9年后，来自戴维故乡的回访来客送给他的礼物。其中还包含了环法自行车赛的冠军衫。
早在2003年，雅安宝兴就与艾斯佩莱特缔结了友好城市关系。在今年4月纪念大熊猫科学发现155周年的活动上，艾斯佩莱特市的市民还发来祝福视频。他们说，大熊猫在中国很重要，在艾斯佩莱特也同样很重要。这份在155年前由阿尔芒·戴维开启的友谊，他们倍加珍惜并希望能够长存。
从法国回来后，罗维孝也接待了很多来自法国、来自艾斯佩莱特的朋友。他的骑行经历，即使在万里之外的法国也是一段佳话。博物馆没建起来之前，他们就去邓池沟，看看阿尔芒·戴维在中国曾经生活工作过的地方。博物馆建起来后，他们还可以来博物馆，看一个普通的中国退休老人如何把这段故事续写。
罗维孝说，所有来这里的人都觉得不可思议。他把当时骑行法国、在艾斯佩莱特的一幕幕还原，这些来自远方的客人看到他们的朋友、亲人出现在展陈中，那些他们曾经见过的一幕又活灵活现出现在眼前时，他们也感动到流泪——他们也没想到，一个普通的中国退休老人，能靠自己的努力搭建起这样一个平台。
虽然大家语言不通，但通过他们的动作和表情，罗维孝能感受到对他的敬意。
伊甸园里“想要的生活”
如今，罗维孝把主要的时间都花在了打理博物馆上。对一个普通的退休老人来说，维持一个博物馆运行的难度不亚于一场骑行。他每天写作、工作，还会抽空去游泳锻炼，每天能走出去两万步。
邮政部门把罗维孝骑行时的照片做成了明信片，他在上面下自己的随笔感言。（肖洋 摄）上年纪后他记性不好，时常想到什么就写在随身携带的小纸片上。博物馆里，还有专门的展柜展示他的随笔感言。这些写在由他骑行途中拍摄的风景照制成的明信片上的“只言片语”，是他自己的“布袋书”，通过这些大量灵光一现的文字，来访的人就能窥得和这个“疯子老头儿”阳光乐观外表一样坚韧的内心。
博物馆建成后，他的战友也曾来到这里。看着这个他用曾经拼过命的经历装饰而成的场所，他们说这是他一步一个脚印为自己打造的历史丰碑。
罗维孝这些年写的书。（肖洋 摄）这些年，罗维孝把自己的骑行经历都写成了书，洋洋洒洒数十万字。从法国回来以后，他收到很多鲜花和赞誉，有人说他已经功成名就，是个成功人士了。但他却谢绝了聚会，也拒绝了包括跨国公司在内的代言邀请。对他而言，作为一名普通的退休工人、退役军人，他做的只是自己想做的事，他还想继续在平淡中去修身养性。
而这个博物馆，就是属于他的养老院、伊甸园和精神港湾。在这里继续琢磨想做的事，就是他想要的生活。
十年之后，再想起那段旅程罗维孝仍会觉得不可思议，他把骑行的完成说是天时地利人和。尽管他曾经风光无限，但他看到的是，这不表明他是NO.1，而是强大的祖国给他提供了保障和支持。
“是中国的底气在这里扎起！”
——这也是他通过骑行经历，想要传递下去的东西。所以，他应邀去了很多地方，给很多人上过“课”，现在他也想走进校园，给那些后辈们讲讲这些故事。
前半辈子参军工作建设社会，后半辈子骑行写作充实自己的身体和灵魂。罗维孝用“挺圆满”来评价自己的一生。提到过往很多事情，他都无比自豪。一个只上过几年小学的人，在人生的几十年里不断学习，在奋斗打拼中完善自我，提高对人生的认知，这让他感到骄傲。而这所有的一切又都可以回到“梦想”上。他说，这个梦可以是南柯一梦，也可以是黄粱美梦，但唯有努力可以让它们照进现实。
回顾自己的过往，罗维孝讲他这一生注定与大熊猫和骑行有缘。以前他通过骑行传播中国关于大熊猫的故事，如今他在博物馆里把这些故事传递。
今年是他骑行法国的第十个年头，也是中法建交60周年。他把博物馆外墙上，那张他骑车到达艾斯佩莱特市的海报大标题改为“庆祝中法建交60周年”。
他喜欢我国对外交往时常提的一句话——国之交在于民相亲，民相亲在于心相通。骑行回来后，讲到这句话时他喜欢在后面加一句自己的理解“心相通在于常往来”。
在青衣江畔的博物馆里，他等着远客“常往来”。
