封面新闻记者 刘彦君
12月27日，中央宣传部、退役军人事务部、中央军委政治工作部向全社会公开发布18名“最美退役军人”，来自四川广安市邻水县的甘彪成为四川省唯一入选者。
“这是个好消息，但手头的事不能停。”过去八年，这位1986年的退役军人，从经营一家烧烤店开始，累计发布超过5700条寻亲视频，成功帮助120余个失散家庭重新团聚。
身着军装的甘彪 本人供图一顿饭与426条视频
故事从2017年5月的一个傍晚讲起。当时，甘彪在自家烧烤店里忙碌，一位衣着破旧、头发花白的老人站在店门口，眼睛看着店内。注意到他站了有一阵，甘彪便走出去，请他进店坐下，端上一碗热饭。
“看他年纪大，又不会说话，就想着先安顿一下。”那天之后，甘彪在附近给老人租了间屋子，带他去看了病。老人安顿下来了，但“家”在哪里，依然是个问号。
当时，短视频刚刚兴起，甘彪想试试。他买了个手机支架，开始记录老人的生活：吃饭、晒太阳、在屋里走动。镜头不稳，光线也不好，他就反复调整。
八年来，甘彪发布5700余条寻亲视频 视频截图每天晚上打烊后，甘彪坐在烧烤店油腻的桌子前，把当天拍的片段剪成几十秒的视频，配上字：“帮这位哑巴老人找家。”
第一条视频播放量23个，第二条17个，第三条41个。没有留言，也没有线索。甘彪继续拍，继续发。视频里的季节从夏天变成冬天，又变成春天。
第100条视频时，播放量第一次超过500，评论区出现一条留言问，“老人在哪里？”
时间来到2019年2月，一个外地号码打到甘彪手机上。对方声音发颤，“视频里是我叔，走失十多年了。”
有人在甘彪视频下回复寻亲信息 视频截图那天下午，甘彪拍了第426条视频，也是关于这位老人的最后一条视频。镜头里，老人看着手机屏幕上亲人的照片，用手摸了摸屏幕，然后哭了。
老人的侄子从外地赶来接人，并带来一面锦旗，上面写着“无私帮助，恩重如山”。甘彪把锦旗挂在烧烤店的墙上。后来，墙上的锦旗越来越多，一面挨着一面，有些只能叠着挂。
从一个人到一群人
第一次成功寻亲后，越来越多的求助信息找来。他的生活节奏变成固定模式：白天工作，晚上处理寻亲事务。
甘彪建立了一个电子文档，分门别类整理来自全国各地的寻亲资料，包括走失者的照片、体貌特征、失踪时间和地点。
2020年，平台给甘彪开通打赏功能。第一个月，账户里积攒了几百元钱。他看了看数字，第二天联系客服，把功能关了。“不是钱的问题，收了，这事就变味了。”
几年后，甘彪参与创办一家艺术中心，从烧烤店搬进现在的办公室。地方大了，墙上能挂更多锦旗。如今那里挂着100多面，最新的几面还散发着布料的味道。
寻亲家庭向甘彪赠送锦旗 本人供图改变在不知不觉中发生。先是艺术中心的两个年轻员工，下班后主动留下来帮他整理文档。接着是昔日部队的战友，偶尔过来坐坐，看到他在忙，就帮着打几个电话核实信息。更多的是陌生网友，在他的视频下留言：“已转”“坐标湖南，没见到”“这个人在我们县城出现过”。
获奖那天，甘彪的手机响了很多次。他接了几个，然后把手机调成静音，继续整理手头的寻亲资料。
甘彪说，他会继续将这件事一直做下去，“初心没变。就是觉得退役了，军人的本色不能丢。能帮人一把，就继续帮下去。”
