来自《老友记》“钱德勒”的回忆：他去过死亡之门，也热烈活过

长达十季的美剧《老友记》堪称情景喜剧的经典，这部在电视荧屏上持续十年的友情故事，伴随众多人走过一段难忘的漫漫岁月，也留下了令不少人刻骨铭心的青春记忆。瑞秋、罗斯、钱德勒、莫妮卡、菲比、乔伊这六位居住在纽约同一寓所中的好友，用朴实的日常点滴、曲折递进的情节和妙趣横生的对话，带给观众不平凡的治愈，笑中带泪地诠释了友情的无价。在十余年的拍摄过程中，“六人组”的感情也超出了剧作本身，他们的聚会始终是无数观众心中关于“友情”的最佳符号之一。然而2023年秋噩耗传来，在剧中饰演钱德勒·宾的演员马修·派瑞猝然离世。失去了这位温暖而幽默的珍贵老友，“六人组”从此再也无法聚齐。

《好友记》六人组

马修·派瑞生前亲自撰写的个人回忆录作品《老友、爱人和大麻烦》，在国外一出版即引发巨大反响。在马修离世不久后，中文版于今年初出版。这本回忆录讲述了马修一生的跌宕经历和有关《老友记》的真挚回忆，令人仿佛再次看到“钱德勒·宾”那深受喜爱的形象。书中，马修重点记录了他与“成瘾症”这一伴随一生的“大麻烦”全方位斗争的历程，在诙谐而真诚的文字中，读者能感受到这位“老友”强劲的坚韧、助人的善意，以及他如今留给世界的笑声与对希望的永恒向往。

《老友、爱人和大麻烦》

（加）马修·派瑞

译林出版社

在这本回忆录中，马修用饱含深情的文字记录了他与《老友记》之间妙不可言的缘分：从最初得知要拍摄《像我们这样的朋友》（《老友记》最初的名字）时，就迫不及待想要出演的心情，到他在第一次读到剧本时，就领略到它有多么与众不同；从他历经波折拿下“钱德勒”这一角色的喜悦，到与剧组同事们长久而友好的温馨相处时光。马修不无溢美地将《老友记》描绘为“一块文化点金石”，一个他一直以来的“安全区”，“它是我们生命中最重要的时刻”。他也不吝于对剧中的“老友”们充满感激地“表白”，他提到休默（饰罗斯）的团队精神，丽莎·库卓（饰菲比）的幽默乐观，柯特妮·考克斯（饰莫妮卡）和马特·勒布朗（饰乔伊）的杰出演技，詹妮弗·安妮斯顿（饰瑞秋）的魅力……简而言之，“我爱我的搭档，我爱整个剧本，我爱这部剧的一切”。走过了沧桑岁月，马修对《老友记》及其一众老友的感念令人感动，也为这部传奇美剧再添温情。

《老友记》里人见人爱的钱德勒

书中，马修还向读者揭示了他与“钱德勒·宾”之间互相交织、成就的关系。某种程度上，钱德勒仿佛是演员马修的某种灵魂镜像，如同马修所言：“我读到《老友记》的剧本时，感觉就像是有人跟了我一年，偷走了我的笑话，复制了我的做派，翻印了我厌世又风趣的人生观。不是我觉得我能演钱德勒，而是我就是钱德勒。”二者共享了一些相似的人生背景：都是父母离异；异性缘都不太好，常会担忧孤独终老；十分幽默，都因无法忍受沉默而总要跳出来讲笑话活跃气氛……“嗨，我是钱德勒，我一难受就开玩笑。”“我哪高攀得上她？”马修在回忆录中将这些耳熟能详的台词形容为“最有名也最接近真相”。马修对出演角色的绝对自信，使“钱德勒·宾”的形象深入人心，而他也将自己的真实个性融入角色之中，最终成就了这个永恒经典的喜剧形象。“我说话的方式在情景喜剧中前所未有，强调奇怪的点，把句子里你可能从没想过的词作为重点……我当时并不知道，我的说话方式将在接下来的几十年里渗透到文化中去。”

马修在这本回忆录中用较多笔墨记录了他与“成瘾症”长久斗争的经历，十足坦诚地展示了他的自我挣扎与疗愈之路，也为普通读者或者有相似头疼遭遇的读者带去鼓舞和希望。在马修的记述中，动荡的童年成长环境，为他日后饱受摧残的心理问题与“成瘾症”埋下了种子。

父母离异、父亲的缺位迫使小马修过早地承担起家庭中“取悦者”的角色，“我的工作是耍宝、哄人、逗大家笑、抚慰、取悦、做这个小小宫廷里的弄臣”。在双亲间一次次独自起飞降落的旅程、年幼时与单身母亲的频繁争吵和由此产生的被压抑的愤怒，让年少的马修内心充满不安定感和对被抛弃的恐惧。对爱会消失的担忧，与对外在事物的依赖之间有着必然的联系，如他所言：“我不够好，我无关紧要，我太过渴求关注。这些思绪让我感到不适。我需要爱，但我不相信爱。”而就是从那时年少起，止疼片等药品带来的疼痛缓解，让孤独的马修甚至产生了类似被关爱的慰藉，这也必然为日后的大麻烦埋下隐患，他在书中将对药物的依赖归因为：“这或许是因为我总是试图用物质实体填补精神漏洞”。

从青少年时期的酗酒，到职业生涯中延续不绝的止痛药成瘾、烟瘾等问题，在马修的记述中，与成瘾症的对抗近乎一场“战争”：“我进过戒瘾康复机构六十五次。我进过精神病院，三十年里每周接受两次心理治疗，去过死亡之门。”他曾在拍摄时因遭遇严重的水上摩托事故而遭受重伤，也在手术中因结肠破裂而濒临死亡，还曾在《老友记》第八季和第九季的拍摄间歇于康复中心接受治疗，尽管那时的《人物》杂志封面上还将马修形容为“快乐、健康、正当红”……马修毫无保留地向读者讲述了这些鲜为人知的隐秘事实，这种勇敢和坦诚令人敬佩。

尽管一生都在与成瘾症带来的痛苦做斗争，马修却从未放弃，始终在寻求希望，在一次次治疗失败后做出调整，努力促使生活向前。马修将每天都看作新的机会——带来“奇迹、希望、工作和前进的机会”，他还认为爱与勇气是最重要的两样事物，他感恩身边的人一直在支持、拯救自己。

在治疗间歇，演员马修也曾尽力帮助拥有相同问题的人们，他积极进行公共演讲，推动相关康复机构的建立。最让人印象深刻的是，马修一直都拥有博爱之心，在与顽疾斗争之余，不忘那些深受类似苦痛的人们，他努力分享自己的经验、为别人带去希望和慰藉，如他在全书最后呼吁的那样：“成瘾症是一个可怕的大麻烦，力量过于强大，无法单独取胜。但只要携手一起，一天一点，我们就能打败它。”

虽然马修的生命最终在意外中画上句点，但“钱德勒”这位老友并未离开我们，而他留下的这部自传回忆录也仍在为读者送去启发。走过地狱，仍要更加炽热地拥抱生命，心怀爱与感恩，将欢笑与安慰传递他人，这就是演员马修一生所讲述的故事。