北京风俗画里的市乐货声

旧时北京的商业有坐商、行商两种。坐商，有固定的门面铺位，坐以待客；行商，一般是小本生意，挑担推车，走街串巷，边行走边叫卖。为了让宅院深处的人们也能知晓他们卖的是什么商品，行商们约定俗成地形成了自己的叫卖方式，俗称“吆喝”，比如，“萝卜赛梨哎——辣了换”，是卖水萝卜的；“半空儿多给哎——树熟的海棠儿”，是卖成熟海棠的。但是人的声音穿透力毕竟有限，喊得一多也会累，于是行商们借用各式各样的乐器，俗称“响器”或“唤头”，来解放自己的嗓子。这种嗓音与乐音的组合，便是市乐与货声。

上世纪三十年代，有两位学者，用风俗画记录下了北京小商贩们叫卖的声音。一位是中国的齐如山，1933年著《故都市乐图考》，从资深戏曲理论家的视角，编绘了40种“市乐”（商贩们用以招揽顾客的乐器）的图片，并逐一撰文介绍；一位是来自美国的康士丹，1936年在北京读研究生期间，写成《京都叫卖图》，用70多幅彩色和黑白图片，加上写实的文字，记录了北京各个行当的“货声”。

梅兰芳的文字助手

齐如山（1875-1962），原籍河北高阳，二十世纪初举家搬至北京。青年时期，他经人介绍进入北京同文馆学习，后来做过生意、学过警察，但一直没找到自己真心喜欢的职业。

1909年，赴法勤工俭学运动的发起人、同为河北高阳老乡的李石曾，在巴黎创办了中国豆腐厂，从家乡招募工人。齐如山领受了招工的任务，前后数次护送工人前往法国。在法期间，齐如山凭借外国公司的便利，经常到戏院看西洋戏，逐渐迷上了戏剧，并将它作为一生的事业。他后来回忆这段经历说：“在巴黎，除到其他国游历外，看各国的戏颇多。尤其在巴黎之时，各戏园因豆腐公司为外国机关，常常送票以广招徕。”

回国后，齐如山开始从事戏剧实践和戏剧理论研究，曾长期参与梅兰芳剧目的编排，是梅先生身边重要的文字帮手。梅兰芳这样评价他：“齐如山是三十多年前因为看我的戏给我提意见而认识的，他对中国戏剧有研究，当初我排新戏和古装戏的时候，他为我写剧本，做导演，出过不少的力。”1931年，他联络梅兰芳、余叔岩等“大咖”成立北平国剧学会，并建立国剧传习所，编辑出版《戏剧丛刊》《国剧画报》，自己也创作了大量戏剧理论文章。

齐如山与梅兰芳（右）

为民间的古乐器立谱

戏剧理论家齐如山着手编写《故都市乐图考》的机缘有三个。

其一，研究戏剧不能不研究乐器。他除了在工作时关注舞台乐器，生活中对各种市井乐器也格外上心。在齐如山看来，小贩就是戏剧家，街巷就是他们表演的舞台：“各种小贩之叫卖声，北平俗名吆喝，都有他的音节，等于歌唱。尚有些小贩，自己特别编成大套词句。”演唱之外还要辅以乐器：“有许多种因恐自己嗓音不够高亮，则用各种乐器替代。”有乐器伴奏，又有或长或短的唱词，不是演戏是什么呢？每当听到胡同里传来叫卖声和市乐声，他总要侧耳倾听，在路上碰到了，也要仔细观察一番。

其二，市乐是中国古乐器的活化石，应该传承下去。齐如山感叹古乐器的湮灭：“中国几千年来，乐器之多，大致有几千种，如今尚存在应用者，实在是不多了。”而小贩们叫卖时使用的市乐，却无意中保存了一些古乐器。他们是应该表彰的大功臣：“古代乐器，乃能借此保留，能常入吾人之眼帘耳鼓者，则此类小贩实有大功也。”而这些幸存的古代乐器，自然应该加以抢救，绘制图形是第一步。

其三，齐如山早年做过生意，对各行各业非常熟悉，编写市乐图谱有优势。他回忆说：“我自光绪二十六年（1900）做买卖之后，与五行八作各种小作坊、小生意等，接触很多，有的交往也很融洽，知道他们各种情形很多，且多是书本上不见的。”

《故都市乐图考》中，卖酸梅汤的小贩和使用的冰盏。

图文并茂的《故都市乐图考》

齐如山勤于著述。他曾按照时间顺序，从元旦起、到除夕止，将北京商贩们售卖各类时节货物的叫卖声，编为《北京货声》一书。但有字而无图，总感觉差了点意思。于是，1933年，他凭借往日的积累与新的观察，又请人新绘图片40幅，编成图文并茂的《故都市乐图考》，补上了这个遗憾。

从专业的角度考虑，齐如山原本打算仅绘制乐器部分，但为了让读者能观其全貌，特别是让不熟悉中国文化的外国读者也能清楚知晓乐器的使用场景，复决定：“除绘本乐器外，又把该乐器之小贩，人骑车担等物，全份画上，借以容易明了。”

这册图谱，每页分为上下两部分，上三分之二为图，下三分之一为文字解说。图片又分成左右两栏，左栏是小贩叫卖的场面，右栏则是所用乐器的特写，即所谓的“市乐图”。为我们再现了近百年前北京街头卖油、吹糖人、耍猴、耍傀儡、卖糖、卖耍货、卖豌豆糕、卖冰糖子、小炉匠、卖香油、卖卜、磨刀剪、卖扇子、卖酸梅汤、卖灯油等三十多种行当的商业图景。

著者以乐器为纲，一一解说。声音响亮悠扬的锣、鼓、钹、铃、梆子等较常用，冰盏、虎撑子等，则是今天很少见到的。有的乐器名字很有诗意，比如卖卜人（算卦看相者）使用的“报君知”，齐如山说：“此卖卜者所用之唤头，名曰报君知，颇雅。”实际上是一宽一窄两段竹片，拿在手中敲击发声，以招揽顾客。

《故都市乐图考》于1935年6月由北平国剧学会发行总售，定价两元。2010年，国内出版了《齐如山文集》，在第七卷中收入了该书。

《故都市乐图考》中，吹糖人的小贩和使用的锣。

美国人走进北京胡同

齐如山的《故都市乐图考》侧重于展示小贩们的乐器，即市乐；美国人康士丹（1894-1989）的《京都叫卖图》则更聚焦于小贩们的叫卖声，即“货声”。即便某个行当没有使用响器，他也会采集叫卖声，并将其翻译成精准的英文，让西方读者也能够听懂、读懂中国的民间语言与文化。

1923年9月，29岁的美国陆军骑兵上尉Samuel Victor Constant来到北京，任美国驻华使署随员，他给自己取了个汉文名，叫康士丹。直到1936年返国，康士丹在中国工作生活了十余年，在此期间，他对中国的民俗文化产生了兴趣。

1930年代在北京华文学校读书时，康士丹曾多次走进北京胡同，实地调查市井商业。他与小贩们交谈，询问货品的价格、制作方法，以及销售季节等。他观察小贩们使用的运输工具、收纳器具，取得信任之后，甚至还会拿出尺子测量他们所背木箱的尺寸。康士丹使用这些调查资料，加入图片，以“货声”为主题，写成长篇论文。凭借这项研究，他获得了文学硕士学位。

1936 年 ，论 文 以《Calls,Sounds and Merchandise of the Peking Street Peddlers》的英文书名，在北京驼铃(The Camel-Bell)出版社出版。有意思的是，康士丹写作此书时，曾经阅读过齐如山的《故都市乐图考》，并将其列在书末的参考文献中。

此书绸布封面，装帧精美，内容的展现形式多样，包含文字解说，以及60幅手绘的彩色图画、16幅黑白照片等。书的第27页，在介绍“卖纸样的”一节中，甚至还附有一张手工的“金鱼”剪纸图样。仔细观察就会发现，它是剪好之后贴上去，而不是印刷的，可见作者与出版者的用心。

它与《故都市乐图考》相似：构图上，也分为左右两栏，左栏画人物，右栏画乐器或所售商品；绘画也有异曲同工之妙。究其原因，虽然两本书都没有提到图由谁所绘，但笔者认为，它们都是外包给当时的画工创作的。画工按照相同的艺术标准和风格批量绘制，相似也就不难理解了。

《京都叫卖图》中的《打糖锣的》。（北京图书馆出版社2004年版）

街巷里的五线谱

书中，康士丹以春夏秋冬四季为序，记录小贩和他们的商品：“小贩往来胡同里卖货，因房院深大，特用一种乐器声音表出所卖之货，谓之货声也。此种货声能表出四季之光景规矩甚严，不容紊乱。”

在50余类买卖中，春季有卖豌豆糕的、卖苇笛儿的、卖元宵的等16类；夏季有卖粽子的、卖果子干儿的、粘扇子的等5类；秋季有卖月饼的、吹糖人儿的、沙锅挑子、换取灯儿的等16类；冬季有卖不灰木炉子的、卖萝卜的、卖黄历的、卖门神的等17类。

《京都叫卖图》尤其注重完整再现小贩们的叫卖语言。文中的解说部分以英文写成，重要的地方保留汉字作为参照。为了将汉语准确翻译为没有四个声调的英语，康士丹用了两个办法：一是以五线谱绘制出声音的长短高低，康士丹称为歌曲，如“磨菜刀之歌”“果子干儿之歌”；二是以英文拼写出叫卖声的发音，并加以音调，如卖江米粽子的“chiang1 mi3 ti1，chung4 tzu3 ai-”拼音后的数字即是音调。

《京都叫卖图》中的《卖果子干儿的曲子》。

康士丹还在书中努力向西方读者们介绍中国的传统文化。在“算命的”一节中，他用很长的篇幅，从鬼谷子、庞涓、孙膑的故事讲起，介绍卦术和八卦的历史；接着又讲解生辰八字、天干、地支、属相等入门级知识，并附有一张八卦图。读过之后，即便是没有背景知识的外国人，也会燃起好奇之情。他还在书中提到了不少中国传说，比如朱元璋与“冰盏儿”的来历，孙思邈用酸梅汤治疗霍乱，剃头挑子“吊斗旗杆”的由来，兔儿爷的传说，华佗与“虎撑子”等等，对于一个外国人来说，了解这么多民间故事，是很不容易的。

《京都叫卖图》为传播中国民俗文化起了积极的作用，不少外国读者正是透过这扇窗户，对中国的社会和市井生活有了最初的了解。1945年12月，一位名叫哈罗德·詹金斯的美国海军陆战队预备役上尉，就是在北京的一家书店购买到了这本书。1994年和2004年，国内以英文老版为蓝本，增删图片、翻译文字，出版了新的《京都叫卖图》。

现在的城市里，小贩的叫卖声，以及响器、唤头的演奏声已很少听到了。幸而有中外学者们的这些文字和图画，让我们得以重温民族记忆深处的市乐与货声。

来源：北京晚报·五色土

作者：纪习尚