惟有青山不改容：画家萧云从的山水心印

1652年的冬至，57岁的萧云从画了一幅《雪岳读书图》。这幅画，放在古代山水画中是那样的炸眼。古人画的雪景山水不胜枚举，可是线条多是柔和的，笔致多是恬淡的，这幅画的岩石却如斧劈刀削，刚性十足。山间的树木也都披着斑驳的雪，顺着山势回环，似乎是涌动的激情在山石间冲撞。可是，在山的根部，树木和山石之间，藏着一座极不显眼的小房子，开着窗，透出光，身着赭衣，头戴渊明巾的隐者正在临窗读书。看到这幅画，我热泪盈眶。世界、命运就像这巍巍雪山一样，萧云从却在天地间开了一扇窗，守住一抹微光，守住文明，守住希望。

明 萧云从 《雪岳读书图》（局部）故宫博物院藏

雪岳

那个时代的许多人，是相信宿命的。萧云从就相信自己生来就是要做画师的。他是安徽芜湖人，生于1596年，父亲萧慎余在萧云从出生前，梦见五代宋初山水画家郭忠恕来到家门，对他说：“萧家门楣要光大了，我来给您做儿子！”萧慎余惊醒后，儿子也呱呱坠地了。可以想见，萧云从从小就听父亲说起这个奇梦，一定会在成长中受到心理暗示。他后来的画上，也常常盖一方“郭恕先（郭忠恕字）后身”印。他读书勤苦，不仅吟诗作文，还“笃志绘事，寒暑不废”，但参加科举求取功名的道路却不顺遂，44岁才考中明“崇祯己卯科副榜”，47岁再考，还是中了副榜。既然在考场上不如意，他就下决心不再追求仕途，在家乡临着长江，离纪念晋代王敦的梦日亭不远处建起几间房舍，绕屋种了数株老梅，取名“梅花堂”，或称“梅筑”，优游于自己的诗文书画小世界之中。

可是，时代已经不允许他安居了。朝政糜烂，国事日非，随之而来的，是天翻地覆的巨大劫难。1644年，明朝灭亡。1645年，南下的清兵攻占扬州，这年三月，他的家乡芜湖也沦陷了。这期间，萧云从避居高淳。两年后回到故乡，看到“梅筑”在兵乱中被当作了马圈，自己亲手构筑的清雅精舍，已然满目狼藉。他只得带着儿子重新修补房舍墙垣，能做到的只是“略蔽风雨而家焉”。在这场巨大劫难中，许多亲友已然死去，他哀叹“触景内伤，忽然哀愤，溯其凄戾，横集无端，况予老矣，病矣，无能为矣！”江山易主，满目萧条，他近乎绝望。但生活还要继续，今后自己存在的意义是什么呢？只是隐忍地、默默地活着吗？这恐怕是那个时代许多知识分子的自我叩问。

此后，萧云从除了和同道好友来往之外，总是关门作画，他画了很多山水画，画面中总有高人逸士在盘桓。我们从他的画跋诗文中能推测，他即便没有参与谋划一些地下反清活动，起码对反清义士的军事行动是支持的。《雪岳读书图》上，萧云从写了一首长诗，其中有句道：“漫漫夜读古人书，襄邓星分乌足鼎。二陵风雨已挥戈，皇旅云腾度渭河。铁骑金雕飞电下，将军高唱大风歌。严霜毒霰催天骄，犹有诗怀在灞桥。”并写跋语说：“壬辰长至，为以志社盟作雪岳读书图。时得三秦好音，附此小歌呈教。钟山梅下弟萧云从。”当时，陕西地区正不断有反清复明的军事行动，有局部胜利的捷报传来，也就是他说的“三秦好音”。他期盼大军能冲破沉重如山的铁幕，让山河生色、大地重光。

明 萧云从 《雪岳读书图》故宫博物院藏

招魂

明亡后，萧云从取别号“钟山老人”，并常在画上题款“钟山梅下”“钟山萧云从”，是因为明太祖朱元璋的孝陵在南京钟山，他借此表达追怀钟山陵阙，不忘故国根本的心志。在清兵侵入芜湖的那一年，眼看着国家沦亡，萧云从想到了坚守贞白之心的屈原，他“取《离骚》读之，感古人之悲郁愤懑，不觉潸然泣下”，于是开始创作《离骚图》系列版画，包括《离骚》《九歌》《天问》等篇的配图。既是为故国招魂，也期盼人们都能像屈原一样满怀爱国之心，不去屈节投降。有意思的是，萧云从逝世百年之后，《离骚图》残本传入内府，乾隆皇帝见了非常喜欢，又觉得没有把屈原的《楚辞》画完，就命四库馆绘图分校官门应兆补绘，重刻印制合成155图，赐名《钦定补绘萧云从离骚全图》。萧云从不会想到，他带有强烈反叛精神的画作，会被清朝皇帝珍惜和喜欢，这也算是用文化征服了对方吧。

《钦定补绘萧云从离骚全图》内页

1653年（顺治十年），58岁的萧云从受扬州盐商郑侠如（字士介）之邀，到郑的私邸休园小住，期间，他画了《胜情遥寄图册》。多年以后，黄宾虹看到这幅画，在题跋时写道：“不独笔墨精高，且寄感遥深，非寻常酬世之作……较新安诸老如渐江、梅壑为胜云。”为什么黄宾虹感受到萧云从在画中“寄感遥深”呢？是因为图册中有两幅画清晰传递了他的心声。图册的第三幅上，萧云从写道：“西台恸哭图，宋谢皋父事，用赵子固笔法为之，盖其志同也。”画上，一人登上临江的巨石，面对苍茫烟水，正以袖拭泪。那是南宋灭亡后，谢翱登上富春江边的西钓台，在恸哭哀悼为国殉难的文天祥。他在《登西台恸哭记》中写道：“再拜，跪伏，祝毕，号而恸者三，复再拜……江山人物，睠焉若失。复东望，泣拜不已。有云从南来，渰浥浡郁，气薄林木，若相助以悲者。”谢翱恸哭，也不敢明目张胆说是在哀悼文天祥，而说是在哭“故人唐宰相鲁公”，假托是在哭唐朝的忠臣颜真卿。这种吞声泣血的哀痛，在萧云从心中也是一样的。萧云从说画这幅画用的是赵子固（赵孟坚）的笔法，是因为赵在宋亡后，隐居起来发誓不做元朝的官，坚守着自己的民族气节。图册的第七幅，就画了赵孟坚的故事。画中，松竹掩映中，赵孟坚高卧在草堂中，大门外，一只黑狗拦着门，来拜望族兄的赵孟頫身着红袍，正怏怏不乐地离开。画上题：“赵荣禄仕元，省其晜子固，子固高卧松檐，闭门拒之。今就子固画法如图。荣禄笔意虽优，余无取焉。”元代姚桐寿在《乐郊私语》中写道：宋朝灭亡后，赵孟坚隐居在家乡嘉兴广陈，已经当了元朝官员的赵孟頫从家乡湖州来拜访。赵孟坚听说是他来了，连大门都不给开。在夫人劝解之下，才让他从后门进来。刚一坐下就问：“最近湖州的弁山、太湖都还好吧？”赵孟頫说：“很好。”赵孟坚就说：“弟奈山泽佳何？”意思是家乡山水很好，你为什么不隐居起来，何苦坏了自己的名节呢？一句话说得赵孟頫满面羞惭，坐不下去了，就起身匆匆告退。这还不算，赵孟坚叫来仆人，让好好清洗一下赵孟頫刚坐过的座椅，怕脏了自己的东西。萧云从说，我还是用赵孟坚的笔法来画这幅画，赵孟頫的笔法虽然很秀美，但我是不会用的。

萧云从《胜情遥寄图册》内页

家山

朝代会有兴亡，虽然换了统治者，换了衣冠发式，但“惟有青山不改容”，家乡的山山水水也还无恙，刻在灵魂深处的文化血脉依然流淌。萧云从寄情故国山川，尽力用丹青妙笔再现他深爱的山水胜景，把灵魂安放在对民族文化的追寻之中，来度过自己的余生。1648年（顺治五年），萧云从应太平府推官张万选之请，创作了《太平山水图》43幅，计有《太平山水全图》1幅，当涂山水15幅，芜湖册水14幅，繁昌册水13幅。萧云从倾尽平生所学，将家乡名胜采石矶、牛渚、望夫山、黄山、天门山、白山、杨家渡等都纳入画卷，每幅画分别模仿王维、关仝、郭熙、夏珪、马远、黄公望、沈周、唐寅等历代画家笔意，每幅画都题一首古代诗人的诗作。堪称对故国文化、家乡胜景的一次辉煌礼赞。画卷被雕镂制作为版画，流传海内外，成为不可多得的文化瑰宝。

如今，人民大会堂内陈设的大型铁画《迎客松》、《梅山水库》和铁字书法《沁园春·雪》，是1959年至1960年芜湖老艺人储炎庆和几位弟子制作的。芜湖铁画的诞生也和萧云从有关。清人韦谦恒《铁画歌》诗序中说，“汤鹏字天池，吾邑人。少工铁，与画室为邻，日窥其泼墨势。画师叱之，鹏发愤，因锻铁为山水障，寒汀孤屿，生趣宛然，传至白下，可值数十缗。”铁匠汤鹏创造了铁画工艺，想从邻居画师的画中汲取作画方法，遭到了斥责，这个画师就是萧云从。试想，萧云从就想安静地画画，邻居天天叮叮当当打铁，本来就闹腾得他心烦，再加上“打铁怎么能打出画来呢”的思维定式作怪，也就不会给汤鹏好脸色了。可是，汤鹏是个有天分、肯钻研的奇人，铁画创作越来越出色。可能是后来凭着这份毅力和出色的作品打动了萧云从，也就悉心加以指导了。清代诗人黄钺在《汤鹏铁画歌》中写道：“萧君隐德如沈周，寄情诗画娱清修。汤亟造清遂所求，皴为减笔林不稠。寒山古寺宜深秋，间有衰柳维扁舟。请看真本铁笔遒，果与萧画无别不。”于是，大画家与工匠联袂，造就了“直教六法归烘炉”“丹青无光卷轴掩”的绝妙工艺。清代著名诗人梁同书、赵翼、钱载、谢墉、吴烺等人纷纷为铁画作长诗，在艺坛留下了佳话。

1673年，78岁的萧云从谢世，临死前，他拉着同道好友们的手说：“道在六经，行本五伦，无事外求之，仍衍其旨”。说完，吟了最后一首诗，溘然长逝。

仔细审视《雪岳读书图》，会发现画中不止读书的隐者一人。小屋的右侧，一条弯曲的山径上，有一人正拄杖踏雪而来。“吾道不孤”，萧云从也有同道、有知音、有后来者，他们将会络绎不绝，为这江山更好、文明永续奔赴而来。

来源：北京晚报·五色土

作者：王秉良