骑手日记系列记录了一名外卖女骑手，在送餐路上真实的人间观察。希望能从离我们最近的陌生人“外卖骑手”的故事中，寻回人与人之间稀缺而宝贵的连接感。本篇文章为系列文章第36篇，关注作者，不错过精彩内容。
以下为正文：
一、西山壹号院点的外卖螃蟹和小龙虾
北京西山壹号院的W女士，在离家8KM的一家麻小.麻辣诱惑，点了1015元的外卖螃蟹及小龙虾。
这个订单，对应的骑手运费高达北京30元。接单的闪送骑手Rock很高兴， 他跑单两个月了，还是第一次见到客单价这么高的外卖单。
顾客订单里的菜品点的很豪华。198一份的麻辣小龙虾点了2份，238一份的大闸蟹点了4份，还分清蒸和麻辣两个口味来加工。
除了螃蟹小龙虾两个主菜外，她还点了年糕、面筋、鱼豆腐、苕皮、臭豆腐、烤香菇、豆皮卷金针菇等主食和配菜。
闪送骑手Rock接到外卖平台转来的大单
在城市物流领域，像北上广深这样的超级大城市，物流品牌之间，是既分工，又合作的：各种类型的订单在各家骑手之间轮转。
对于外卖来说，一般5KM（指的是商家到顾客距离）内的订单，由外卖平台骑手接单。大于5KM或更远的订单，要通过外卖平台的开放平台，流转出来，给到闪送、达达、顺丰同城等同城快递骑手接单。
西山壹号院的这个订单，就是外卖订单，最后，派送给了闪送骑手Rock。
Rock不是普通骑手，他接受过良好的教育，在中国最好的几个公司里工作。近两个月以来，他每天都接餐饮单。但西山壹号院这个单，还是让他有点傻眼。
那个店，“一个很小的门面”，“挂的是馋嘴米线的牌子。”跟我之前在另一家麻辣诱惑遇到的情况差不多。
因为单子多，米线店老板（店员）很焦躁。Rock在门口遇到有其他骑手催单，里面都是吼的。「催什么催，没看我在找的呢」。
——骑手通常一言不发，拿到后一句话没说走了。
Rock在写字楼时，或许从不说脏话。但提到米线店取螃蟹小龙虾这一单，他几乎脱口而出：“MD，他们半成品加热。单子多得忙不过来。”“就这，我还等了十几分钟呢。”
我问他，小店环境如何？毕竟，这可是一千多块钱的客单价啊。
他说，环境很差，等我晚点回去，如果还在营业，拍照给你。两个小时后，我们的好友社群，果然收到了Rock拍的图片。他说，“老板在呢，偷偷拍的。”
图：骑手Rock拍的麻小.麻辣诱惑取餐环境
多是预制菜，满地包装盒。看到那个取餐环境，我和我的朋友们都沉默了。——点外卖的有钱人实惨。
西山壹号院，上风上水的京城尊贵之地，世界级豪宅的中国代表作。自辽、金以来，历代王朝皆在此地营建行宫别苑，成就了史上规模最为宏伟的皇家园林。
百度百科里面说——全北京的灵性，全在西山那一抹晚霞。我的朋友洋洋说，“说起来这有钱人，吃的这叫一个脏乱差。”
骑手Rock说，又不止这一家。他说跑单以来，他看到的最迷糊的品牌是：望京烧烤。
——不管是不是加盟，都要叫望京烧烤。
我把Rock去过的那家麻小.麻辣诱惑取餐图发给我姐姐。因为，她家刚好住在西山附近那个半径里。我有点担心她点餐会刷到这家店。过了一会，我姐回复我一个流泪的表情。“中招过。”
二、望京烧烤和木屋烧烤出自同一个档口
夜里九点，北五环一家央企研究院的工程师们还在加班，他们点了100多串木屋烧烤，请骑手帮助送到办公室来。
吃完夜宵，工程师们可能还要继续干，那单烧烤是工作餐，清晰地标注了企业税号，备注给商家要求开发票。
骑手Rock接到的那单"木屋烧烤"，是从望京烧烤.小腰.小龙虾那家档口里取的餐。那个牌子简陋的后厨门口，横着一张桌子，旁边就是敞口的巨型垃圾桶，不管顾客点的是望京烧烤还是木屋烧烤，最终的串都来自那张桌子。
负责烤串的小师傅胖呼呼的，长着一张婴儿脸。不管怎么看，都觉得他年纪不大。厨房满地都是筷子的包装。搞不懂烧烤的哪一个环节需要用一次性筷子，难道是馒头片？
图：望京烧烤里取出的木屋烧烤
我问Rock，你有没有注意到，你望京烧烤里取的那个订单，是木屋烧烤。他说，太着急了，没有注意。
夜里的串串订单特别多，骑手们奔波于巷子里的各个档口，档口和档口都长得差不多。如果没有特殊情况，骑手们不会对档口有特别印象。但是很快，锦州烧烤的后厨，还是惊到了Rock。
台子上全市辣椒、面粉和调料。各种串好和没串好的串串，随意地扔在脏兮兮的冰箱盖子上，店里的海报上写着，生活除了诗和远方，还有撸串和啤酒。
——“看到最恶心的锦州烧烤”。
图：Rock去过的一家锦州烧烤
三、震惊骑手的锦州烧烤
Rock看完那个后厨，送餐时，提醒了一下顾客：下次别点他家了。环境嘛，一般。
听到骑手跟自己说话，顾客愣了一下，说了句，好。转身走了，Rock没留意顾客的表情。
身边的骑手提醒Rock，“别这样。(门店环境）大家都知道"。“如果顾客投诉了，问谁说的，如果说骑手说的，平台追责会封骑手的号，得不偿失。”——并且就算还行，顾客吃的时候心里也膈应。万一有一点不舒服，都会怀疑店家的环境。
我对Rock讲述的“平台会追责骑手”表示不理解。专送骑手Kevin做了进一步解答：有些平台要求，不能因为骑手的原因导致退单，差评。否则就要骑手承担对应的后果。
所以，当顾客发现自己的外卖品质不行，想投诉又不想连累骑手时，表述上不能提及骑手。
顾客如果直接说，你们骑手告诉我，商家脏乱差，那么骑手就被拽了进去；顾客如果直接硕商品口感、异物、品质等商品质量问题，就跟骑手没关系。
总之，投诉不是小事情。需要顾客有点小智慧，且不能情绪化。
Rock眼里恶心崩溃的那家锦州烧烤后厨，在老骑手眼里不值得一提。他们说，“如果见得多了，就见怪不怪了。”
他们甚至还举了一个更极端的例子，让Rock的玻璃心迅速免疫，“有的店家的菜，没地方放，摆了一地，有的就挤到厕所的地上。厕所就在照常使用，那不更恶心？”
——美食城档口的东西，也就那么回事。
“有堂食的会好一些，这些咱们知道就行了”。“做餐饮很多就凭良心，而良心在商人面前不值得一提。他们要考虑成本，不给你科技与狠活，就不错了。”
四、物流仓库里的麻辣诱惑和叫花鸡
那个孩子的爸爸探身接过那袋叫化鸡时，我觉得我的良心有点痛。
是个身穿白色卫衣，戴着黑框眼镜，一看就接受过良好教育的中年男子。饭点儿，头发有点油，好像刚从厨房钻出来。他身后的门缝里，飘出成年女性和低龄小女孩耐心交流的声音。
是个很温馨的家庭。门上还贴着过年时的兔子春联，墙角挂着端午时节踏青的艾草。门口还囤有几根大葱。
15分钟前，当我去那家知名连锁品牌烤鸡店取餐时，我的眼睛瞎了。因为导航，再次带我去了那个熟悉的物流仓库。
越靠近，心里越有一种不祥的预感。
果然，很快又看到了上次的那家麻辣诱惑，接着看到了叫化鸡店名。麻辣诱惑牌子在门头，闪着灯箱。叫化鸡在同一个屋檐下，不细看根本找不到。
冷静了三秒，我掏出手机咔咔拍了几张照。当我还想再来一段视频时，店内张望的大妈看到了窗外原地打转的我：你是不是来拿美团的叫化鸡？我说是，她说就是这儿。你没找错，已经出餐了。
顺着她的手势，我在仓库大件包裹的上面，看到了一个孤零零的，扔在上面，等待骑手取餐的牛皮纸袋子。
大妈把袋子递给了我。
图：叫化鸡
五、Gucci的帘子后面 一半是仓库 一半是厨房
借着接那袋东西的惯性，我上前一步，迈进了门内——看到了比上次更刷新认知的画面。
那里不止是物流仓库+麻辣诱惑取餐点儿。在堆积如山的包裹背后，还有一个印满GUCCI的破布帘子，帘子后面，一个光头大爷正在挥舞炒勺。
原来狭小逼仄的库房里，以破布为界，还藏着一个烟火厨房。夜单外卖吃货多。每一个夜晚，他们都在亮着灯光的小方格里纠结，吃还是不吃，吃点啥？
如果他们，此刻在我身边几公里打开美团外卖APP，不管点麻辣诱惑的烤串、小龙虾，或眼前这家连锁叫化鸡的各种鸡及腊肠饭，秘制鸡汤荷叶饼等大牌餐饮，我都可以在这家仓库，完成一站式取货。
暮色四合，我走向了我的伙伴小电动。拧起油门，无声地离开了那个不真实的地方。
图：Gucci的帘子后面 一半是仓库 一半是厨房
那对大爷大妈，气质十分质朴。他们是怎么做到的呢？
仓库叫化鸡的美团线上店SLOGAN亮如灯箱：500度高温现烤，鲜嫩多汁。选用散养鲜活的走地鸡，坚持做好品质。闭着眼睛点，道道都好吃！
仓库麻辣诱惑/麻小线上店铺，头图写着，20年因坚持品质而精彩。客服文案语气也很欢脱：如您不满意，该退的退，该换的换，该补的补实在不行，我们还可以跪榴莲呢。
年轻的语气和苍白的现实；朴素的面孔和最深的玄机，毫不知情的顾客和每天疲于奔命、麻木的骑手。
从网络平台下单，到仓库制作，到骑手取货，再到目的地单元门交付。线上线下的完美合谋，共同成就了大家心中的市场之丑。
骑手这份工作，让表达也变得简单粗暴。以前接打电话还先说你好。现在我打电话只说七个字：美团外卖，在门口。
骑手Rock喜欢夜里开工。
深夜订单规律，基本就烧烤和串串多，且那些串串常常来自脏乱差的档口。Rock总结了一个他的观察：一般有这种保温袋的，有那种放卡片，让好评返现得，基本都是档口的东西。（当然大部分，也不绝对）。
他大学在校外餐厅勤工俭学，打工时见过店里的牛羊肉，基本都是鸭肉。鸭肉便宜。“只要做菜时，加点什么粉，要牛肉就牛肉味，要羊肉就羊肉味。”
骑手们私下也交流，怎样点外卖可以更放心？是不是品牌就可以？结论是，你首先要确定，你点的那个店，它真的是你以为的那个店。
若问怎么规避这个问题，可能，就只有去店里堂食了。能堂食的店铺比纯外卖店铺各方面都好很多。
——这就是区别。
