很多人说，结束了。我也不知道是不是。很多变化在发生是真的。
昨天收到短信说某某广场恢复营业了，刚才就收到短信说，某某广场暂停营业。有些地方方舱解散了，黄码自由了，可是有些地方任尔东西南北风，我自岿然不动。难道病毒也是区别对待，看人脸色行事么？
到底发生什么了？你猜。
核酸还需要做么？不需要做了么？公交地铁不查验核酸了，今天早晨超市还要48小时核酸。写字楼和很多公众场所也并没有说不要了。开张的核酸亭越来越少。那个吊车把核酸亭吊到车上的照片占据了微信朋友圈，它几乎成为一种象征，让所有人松了一口气。然后，你就会看到他或者她默默地发出一张排队照片，队伍长长不见头尾，那是比过往更长的核酸大队。甚至能排队也是幸福的，有时候你跑好几个街区或者更远，也找不到一个开放的检测点。夸张一点，穿越大半个城市就为了那一根棉签的爽也不为过。这就难办了吧。天选上班族也是天选核酸族。我要做核酸是一种不能更现实的需要，无惧风霜雨雪。问题是昨天一大早做了核酸的，转天下午了结果还没有出来。就忍不住着急。一遍一遍刷健康宝。问社区工作人员为什么，回答说，别问我，我的也没出来呢。
你的健康，核酸和健康宝是第一责任人。
那么，到底要怎样？
你猜。
然后官方发布说，明天起全面放开、停止社会面核酸，取消查验健康宝等均是不实消息，对的，不实消息。又说，会组织开展疫情防控网络发布。预期中的发布会前一天就不开了——是不是挺失落呀？
有的小区允许阳性居家了，居民说“达成了共识”。有的业主群里天天有人问，阳性拉走了没。有的地方买退烧止咳之类的“四类药”还要提示你实名登记做核酸，不然小心弹窗，有的地方去药店买药已经可以和过去一样了——真的都快忘记过去啥样了。有的地方时空伴随不算密接了，有的地方大白还非要拉你去隔离。的确，人民至上不是防疫至上。
很多人相信一切真的结束了，全剧终。生活正在恢复常态，每个人重新享有自由的阳光和快乐的生活。就像世界杯观众席上那些灿烂的没有遮挡的笑脸。有个段子说，以后赚不到钱就不能把责任推给新冠了。认真一点说，调侃背后传达的意思应该是，别惦记新冠了，该好好生活好好赚钱了。三年了，地主家早没余粮了，更何况咱老百姓，日子还长着呢。
有些人相信，一切并没有结束。毕竟每天社会面还飘着好几百呢，确诊还有好几千。十字花距离自己的楼层越来越近。本来看着人少下意识地去做了个核酸，没想到也能“十混一”——对，说的就是你。如果仔细观察一下，身边、超市和街上的N95口罩越来越多了。有些人警告说，冲击总是会来的。有些人语重心长，躺赢是不可能的。
人家可什么都没说。不过，即使这样想的人，恐怕也会觉得，接下来剧情和画风大不相同。
乐观的人越来越多。毕竟广州感染了16万多人，重症只有4例，无一例死亡，九成都是无症状感染者。解封消息此起彼伏，恢复营业的商业综合体和公共设施每天都在更新。在很多城市，烟火气正在回来。虽然对于不少伤了元气的地方来说，这仍然需要时间。有些熟悉的承载了过往记忆的小店可能再也回不来。
不是不担心老人和脆弱人群。张文宏领衔的华山感染团队说，我们走出疫情的前景越来越清晰。他没说一切都已结束。科学家有自己的理性、严谨和人文关怀。他更关心的是，我们如何保护老年人和脆弱人群安然度过疫情？这种关心放在标题里。那篇文章还说，“我们希望走出疫情，我们更希望老年人等脆弱人群和年轻人一起走出疫情，我们才算真正赢得了这场胜利。”
不过很多人更在意的似乎是，连张文宏也在说“前景越来越清晰”。我们一直信他，哪怕是在最难的时候。
很多微信群里在传大同小异的文件，主题是新冠居家隔离指引，打开来看是香港或者台湾版的，还有接力似的各种名目繁多的新冠必备药品包。群友们都在交流要不要囤点儿药品，很多人已经着急下单了。这使得药品购买出现了一个小高峰。这事儿卫健委也注意到了。不过快递失去了往日的快捷，三五天不到也是正常现象。在网友的药品清单中，被提及最多的怕是连花清瘟退烧药止咳抗病毒药，当然还有体温计、血氧仪啥的。心细一点儿的就在讨论要不要买制氧机，那多半是因为家里有老人。有意思的是，在这个过程中，很多地方心照不宣严丝合缝地宣布取消购买四类药的登记要求也不再弹窗，把买药自由还给了每个人。这算是一种助攻和暗示么？
话说回来，这也是个积极信号吧，主动备战，为自己和家人。就是那句话说的：每个人都是自己健康的第一责任人。
才几天的时间，各个地方的官员们有如迅雷不及掩耳般地学会了这样表达：每个人都是自己健康的第一责任人。听到这句话的人是不是就差热泪盈眶了——我们长大了，这是我们的成人礼。几乎看到，深邃的天空中烟花绽放。
这句话在总高度600米的广州小蛮腰上闪闪亮，也郑重其事地出现在不少官方发布会和微信公众号里。很多人最早听到这句话，恐怕是在国际庄。在民间叙事中，正是这座城市率先主导了一场未遂的放开，勇敢而莽撞。这可能只是一个传说。
不过对于普通人来说，眼前这状况还是有点儿摸不着头脑。那些被看作自己健康第一责任人的每个人，恐怕还是希望有人能告诉他，普通阳性是否可以居家，要怎样居家隔离，是否要准备一些药物，准备哪些药物，什么情况下需要去医院。如果年轻人大多扛几天就好了，老人出现感染的情况又该怎么做，是否有畅通的线上咨询渠道，方便所有人在专业医生的指导下做好防控。这在技术上早就不是问题了。这可能也有利于避免所说的医疗挤兑问题。
我们最终是要回归正常的经济和社会秩序，回归正常的生活，但是疫情不可能自己消失，如果还是会经过一次大的考验，我们就不能打无准备之仗，不能让每个人茫然无知地面对未知的风险，然后有人对他说，每个人是自己健康的第一责任人。
如果每个人连正在发生什么状况都没法弄明白，权威部门不发声，赛先生一边站，各种信息满天飞。每个人有什么条件做自己健康的第一责任人？
每个人是自己健康的第一责任人，基本前提是，TA有充分的权利掌握与疫情和疫情防控相关的所有信息，他可以自由地获得这些信息，据此作出理性的分析、判断和决策。就疫情防控而言，当公众还没有办法没有渠道获知充分完整客观准确的信息时，他是没有做出任何判断和决策的能力的。
说每个人是自己健康的第一责任人，不是说政府部门可以不管不顾，各自为战，人自为战，家自为战，回到现实，要问的是免疫屏障要怎样建立，有关部门如何帮助每个人走出疫情，我们总不能真的以为万事大吉打个响指病毒就避之唯恐不及了吧。
答案在风中飘。
当然也有人笃定地说，周一见。但也可能是，如果没有48小时核酸，周一肯定不能在办公室里见到你。
