“来新单啦！”如果不是手机的提示音响起，他还攥着笔在纸上奋笔疾书。在接过餐食的客人眼里，他是外卖小哥。但他还有另一重身份，诗人。他是“外卖诗人”王计兵。送餐间隙，这位赶时间的人创作了5000多首诗。
王计兵的诗《低处飞行》（节选）
土堆里的灰
1969年，王计兵出生在江苏徐州一个普通农民家里。初中没毕业，上了两年武校后，16岁的他外出打工，在沈阳敲钉子。那段艰苦迷茫的日子里，他唯一的慰藉就是在路灯下的旧书摊看书。细腻的文字给敏感的他打开了全新的世界，他也因此爱上了文学。
1989年，回到老家筛沙子的王计兵开始写作。3年后，他的第一篇微型小说《小车进村》发表，这给了他莫大鼓舞。“那是我为梦想最疯狂的一段时间。然后我开始构思写长篇小说。时常就趴在稿纸上睡着了，醒了之后发现天亮了，就出去河里捞沙子。”
王计兵第一篇微型小说《小车进村》手稿
为了写得真实，王计兵会亲自体验小说中的人物设定。他在村里扮演过大侠、街头艺人，亲朋好友都觉得他有点走火入魔。有一次，他为了找写作灵感“披麻戴孝”，本就性情暴躁的父亲勃然大怒。
“父母健在，你披麻戴孝在农村来说是大逆不道的。我父亲看见我那种状态，彻底愤怒了。等我从河面捞沙回来，发现小屋被我父亲拆了。我倒不关心小屋，我就关心我的稿纸去哪里了。（我看到）沙地里面有一个新翻的土，我用手一扒开，里面全是灰，一大堆，我就知道这肯定是我的稿纸了。我写了20多万字。”从那天开始，王计兵和父亲进入了长时间的冷战。
河上的情书
就在生活一片黑暗时，一段爱情的出现把王计兵从泥沼中拉了出来。女孩名叫郭依云，也是一名筛沙工。“她每天坐我的船。我的船头永远都会放着一本书，她就借我的书看。”女孩每次都会抄写一些书中的句子夹在书里。慢慢的，书里也夹上了王计兵的纸条。一来一往，纸条上的字句从摘抄变成了情话，借书传情的两人陷入了爱河。“她让我重新燃起了对生活的希望，如果你抓不住这一束光的话，可能你的世界真的就黑了。”王计兵回忆。
王计兵与妻子的合影
1993年，两人去到新疆打工。逃离父亲管控的王计兵又开始了写作。伏案写作的时间对于王计兵来说总是过得飞快，但对于被冷落的妻子而言却如同漫长的世纪。“那天，我写好一篇。我感觉写得非常精彩，我问她写得怎么样？当时她刚好端着洗脸水，一下就扔出去了。那一刻我知道我惹怒到她了，我冷落到她了。从那之后，我就再也没有当她的面写作，但是我仍然在写。这件事（写作）可能是我一生之中需要自己承受的一件事。”
笔名：拾荒
2002年，王计兵和妻子带着8岁的女儿到江苏昆山摆地摊。两年下来，他们攒了3万块钱开了家旧书店，却因无照经营，书还没卖一本就都被罚没了。身无分文的王计兵只能四处拾荒。
“我带孩子出去捡破烂，然后她浑身就弄得脏兮兮的。当她穿过广场，一群家长带着孩子在那玩的时候，一股心酸瞬间就把我撞倒了。你会感觉到全世界人都在看着你，感觉到你是一个不合格的父亲。”王计兵苦笑，“那次之后，不管在任何时候，只要我发现身上有味道或者是有脏的东西，我都会在江边把自己洗干净再回家。”
“后来取名（笔名）叫‘拾荒’，一是纪念自己最艰苦的那段日子，二是我认为写作也是一种拾荒的行为，变废为宝。一些被我们司空见惯丢弃的文章文字，现在重新捡起来把它擦亮，让它产生价值。”
从此人间不再有夜路
拾荒的日子里，他和家人居无定所。往往一天的收入，还不够支付他因拆破烂受伤产生的医药费。一天，王计兵拾荒时捡到了一堆木头。他突发奇想用木头和塑料布在河里建了一座小屋，一家人终于不用再被房东赶来赶去了。
因为拾荒时的一次意外，
王计兵的右手小拇指被铁皮割断了肌腱
“我们就住在河里面。那地方靠吴淞江，一刮风的时候，它就会把屋子刮得在那里摇摆。最让我感觉到暖心的就是，每到这种下雨刮风的天气，住在居民楼的邻居都会从楼上用手电照下来，看看风有没有把我们的棚子吹倒。那时候我还和我爱人说，‘你看，从今天开始，我们都是心里装满手电的人，从今以后在人间咱们就不再有夜路了。’”即使在最艰难的岁月里，王计兵仍能用文字捕获生活中有温度的瞬间。
2009年，王计兵用攒的钱在昆山租下了一间几十平米的门面房经营小超市。一家人也从小木屋搬到了超市里。没有地方睡，王计兵和妻子就睡在地上。一天，一位搬家的邻居将沙发送给了王计兵一家，这让妻子欣喜万分。“老婆坐在门前一下就跳起来了！晚上这就成了我们的第一张床。一想她跟我这么多年，人家给一个旧沙发还掉了一条腿，她却这么开心，那一刻我就特别心酸。我后来就把这写下来。”
读到这首丈夫写给自己的诗
《我笨拙地爱着这个世界》
妻子郭依云几度哽咽
“这首诗歌每次我一读给她听，我老婆就会热泪盈眶。”王计兵说，“有次采访的时候，我读这首诗给她。然后她突然仰着脸对我说，‘我们苦尽甘来了。’我说，‘对，苦尽甘来了。’那沙发底都被我们坐穿了，我们都没舍得扔掉它。”
赶时间的人
下班后的王计兵将写作灵感记录在电脑里
日子逐渐向好的王计兵买了一台二手电脑。他终于可以把自己写的文字保存下来了。每天早晚，他趁着妻子睡觉，偷偷把一天随手写下的文字誊在电脑上。2018年，王计兵开始送外卖。等红灯、等取餐的间隙，他都不放弃创作。“有的时候在路上写诗，我可能会选择一个地方停止送单，然后安静下来把这首诗给改一下。我想把握住灵感出现的时机。”
王计兵开始将自己的作品分享到诗歌论坛，逐渐引起了人们的关注。2023年，他的第一本诗集《赶时间的人》正式出版。随后，又连续出版了《我笨拙地爱着这个世界》和《低处飞行》。
《赶时间的人》诗歌节选
起初，书的销量没有带来太多收入，王计兵并没有和妻子提起。直到要去海南领奖，他才不得不向妻子坦白：“我说，‘我要出去领个奖，得出去几天。’我告诉她我还在写作。”他不知道的是，这些年来默默给他洗掉衣服上墨水痕迹的妻子也是自己的读者之一。
父亲，母亲
随着越来越多的媒体报道，“外卖诗人”王计兵出名了，各种文学奖项也随之而来。但让他最遗憾的是，父亲没能看到这一天。
2018年，父亲离世。去世前的两个月，王计兵把自己坚持写作并且加入了作家协会的消息告诉了父亲。“我父亲愣在那里，沉默了我感觉能有好几分钟。然后他自言自语，又像对我说，他说，‘我耽误了你这么多年。’ ”
父亲抱着年幼的王计兵
一生要强的父亲第一次向自己道歉，一字一句重重砸在王计兵心头。“他会认为他当初的阻止影响了你一生的走向，最终在他心里形成一座山。积压了25年，突然再次揭开，对于我们父子之间其实都是残酷的，特别是对我父亲他承受的压力。”
“后来，我写了一首诗，写的是父子。我说‘一个人理解另一个人，就要耗尽一个人一生的等待。’这是我一生最后悔的事情。如果说他能活得更久一些，这件事情也可能对我的心里会轻松一些。”王计兵哽咽。
《老茧》诗歌节选
他用父亲的手机号注册了一个微信，置顶在页面最上方。“我现在用和父亲聊天的方式创作，每天不断地和他发消息。不管这首诗写得怎么样，这会让我对写作更有一种尊重感。我甚至留了他的一件衣服，我去海南领奖就是穿着那件衣服上台。尽管它看上去感觉很土，但是它对我的意义不同。”
父亲过世后，王计兵大部分时间都待在老家陪伴母亲，为母亲读自己写的诗。《娘》这首诗，他读了9个月。“我有一句话写‘我喊一声娘’，我读的时候我会喊一声，然后停下来。不管我用多怪的声音喊，她都会答应。每到这时候我们都会很开心。”
王计兵把对母亲的爱与思念写满字里行间
2020年，王计兵的母亲去世。“母亲过世后，这首诗歌反而成为一把刀，或者是成为一根针，它扎在你心里面不能碰，一碰它就很疼。这是我情感最重的一首诗歌。”
父母虽已不在，但年过半百的王计兵回家乡的次数却越来越多。游子归家，复杂的情感犹如流水般喷涌而出。他把自己对父母的思念注入笔尖，汇成上百首诗歌。他也会把自己的作品带回家，在父母坟前烧掉。“我相信他们能看到这些。”王计兵说。
奔波在车流中，沉浮在人海里，王计兵把平凡人的烟火人生织进自己的诗歌。也正因为如此，他写出了许多人的共鸣。王计兵把诗歌比喻成“落在自己生命空地上的一场大雪”：“它不能改变什么，甚至太阳出来后会让我的路更泥泞，但它会让我的这片空地不是真的空白，它白得精彩。”
来源：《冷暖人生》
编辑：蒋涵琦 王锦澄
