热议消散后的车保罗丨人物

热议消散后的车保罗丨人物
2023年01月30日 17:21 新京报

演了四十年戏,却始终籍籍无名的“甘草演员”,一夜间竟突然“爆红”了。猝不及防,毫无预兆,以至于,一切与之相关的人和事似乎都陷入了一种错愕的慌乱之中。

2022年12月17日, 综艺《无限超越班》在浙江卫视播出。首期节目便集结了成龙、尔冬升、惠英红、吴镇宇等家喻户晓的香港影人。从“敬业”“情怀”到“艺德”,当晚热搜榜单迅速被占据。演员车保罗也在首期担任前辈艺员。但于一众嘉宾中,他似乎颇显陌生——许多港剧观众熟知《鹿鼎记》中的胖头陀,《碧血剑》中的吕七先生,却鲜少有人知道谁是车保罗。首期节目中像所有参加一两期的飞行嘉宾一样,他并未获得太多关注。

车保罗参加《无限超越班》。  图片来自节目官微

而在节目播出三天后,车保罗登上微博热搜第一位。姗姗来迟地,节目中关于他的桥段正在被反复转载——四十年戏龄的演员前辈拿着经典IP《鹿鼎记》邀请年轻演员合作,却屡遭冷落。面对如此尴尬情境,他未露难色,还风趣幽默地缓和气氛,并不断真诚邀请,“你们有谁愿意跟我这个小老头一起玩?”

在以争论流量为谈资的网络语境中,这段“交锋”被网友不断地进行想象、延展、争论、发酵。

车保罗的走红路径,似乎令节目组也措手不及。12月21日,《无限超越班》总导演吴彤在微博发文否认车保罗被“淘汰”,并表示会继续邀请车保罗参加后续录制。

但当很多人以为话题会就此止于节目,事件却开始变得吊诡:越来越多人将“战场”转向车保罗,试图挖掘他不为人知的过往,去拼凑这位陌生的“甘草演员”六十余年的人生:21岁开始演戏,在香港演了二十几年的配角;底薪只有2000港币,无法维持生计后,只好转行靠接小活儿为生。花甲之年做过保洁、卖过菜、当过电工。此次为了参加《无限超越班》,他甚至辞掉了香港的工作。社交平台上传阅着他平时在香港大街上随性自拍的工作照……

无论焦点是否本末倒置,“甘草演员”得到大众关注,始终是值得欣慰的事情。12月21日,车保罗开通了微博账号,瞬间涌入十几万粉丝。他发文回应称,很开心还有人记得自己,虽然这次的旅程很短暂,但真心感到愉快。

因为参加《无限超越班》引发热议,去年12月车保罗开通了微博。  微博截图

然而,众说纷纭的谈资背后,车保罗的人生究竟是怎样的?

“走红”近一个月后,新京报记者采访到了车保罗。这是《无限超越班》录制后他再次回到内地。换下“工作服”,戴上节目中同款时尚大檐帽。当天他有两个采访、一个直播……行程被安排得满满当当。正值北方腊月小年,他在微博发了一张工作照,还有粉丝为他画的画像,点赞量迅速突破10万。

“我这辈子都没试过被别人‘探讨’,只有我去探讨别人。谢谢大家的捧场。”车保罗真诚、幽默地分享着被广泛热议的感受。

被汹涌的流量冲击,63岁的车保罗沉浸其中,又游离其外。他开心地表示,近些日子自己正在学习微博留言、视频直播,努力和“粉丝”们多交流,期待更多演艺工作。同时,他也从不讳言自己平时在香港做保安、在菜市场卖菜的琐碎日常。但畅聊之外,当你试图探知他过往人生中某些低潮的记忆,他总是思考片刻,简言带过,情绪中没有苦难存在过的痕迹。

流量的狂欢与怪诞总是停留在“今天”,而“明天”,是车保罗给自己的人生注脚——他总是在各种场合提到“明天”:“明天”意味着希望,意味着太阳一定会来,“太阳没有来,哦,这是天气问题,很自然的!明天就明天喽。终有一天,你希望,希望,再希望,你的心态就会越来越好,不会坏的。”

以下根据车保罗的自述整理:

热  搜

这辈子第一次被别人拿来“探讨”

每年过生日的时候,我总感觉会有一件事情要发生。

那天突然有一个电话打给我,是我以前的一个老朋友。他说:“浙江卫视、TVB和优酷做了一档综艺叫《无限超越班》,想邀请你参加,你有没有兴趣?”

我好像从来没有做过这种事,就是参加综艺节目的录制。试试也好!我喜欢尝试一切没有做过的事情。当然,很重要的是,我几年没有回去(内地)了,顺便和老朋友们坐在一起吃吃饭也好。

当我进到节目里后,真的眼睛一亮,跟我以前学的、懂的全都不一样。我的兴趣就来了。因为我有一个习惯,只要我感兴趣的,就赶紧去学。第一次做真人秀感觉很不同,节奏快,有很多镜头。过去传统电视台一般就是四个镜头,你猜这次有多少个镜头?有三十几个镜头!把我吓了一跳,好厉害。

《无限超越班》中,车保罗邀请青年演员参演《鹿鼎记》却遭遇冷场。  图片来自节目官微

录制过程中也有很多让我想不到的事。比如,面试的时候没有一个人选择《鹿鼎记》。我(刚开始)感觉,是不是我自己眼睛)有点儿问题,所以我就把眼镜摘下来了,希望用这种方式把这一关“熬”过去。但原来真的没有人举手。好了,那我想想。我跟你们聊天,看看还有没有机会。终于,我还是邀请到一位小朋友,所以主动争取是有收获的,很好的。

后来这件事上了热搜,我真的没有想过。其实我不太了解微博,原来以为就是一个平台而已,但它其实很“特别”。我这辈子都没试过被别人“探讨”,只有我去探讨别人,谢谢大家的捧场(笑)。不过(热搜)出来的效果是大家都看到了这个节目,令大家更有那股劲儿去看(我们的表演),这个是挺好的。

“甘  草”

打两巴掌,醒一醒,又去拼命拍戏了

进入演艺界,要从上世纪80年代说起了。

那时候我在剧院工作,负责开场报时,5、4、3、2、1。也在香港的FM工作过,内地应该叫广播电台。有一天,我去无人贩卖机买水,突然有个人走过来和我说:“高佬(粤语:高个子),有没有兴趣拍戏?”我抬头一看,原来是徐克导演。大家都说,拍戏挺好玩的。想到好玩,那试一试也好。

第一次拍戏,确实好玩啊!但你是个新人,“高佬你会不会走位啊!”“会不会做戏?”那时你耳边会听到很多这种东西。我绝对不介意,因为我是一个需要学习的人。你把机会给我,你骂我也好,你怎么说我也好,我绝对接受的。学每一样东西都要慢慢来,不要急,那就不会错了。

车保罗(中)参演徐克执导的电影《第一类型危险》。

就这样,从徐克导演的影片《第一类型危险》,然后第二部、第三部、第四部……刚入行的时候,我还把握不定到底哪一行比较好,没有戏拍的时候,我就又回去,5、4、3、2、1。直到后来我经常去拍戏,开始有机会演很多不同的角色,我的经理就说,你那么喜欢拍戏,去拍戏吧。我才真正投入了演艺界。

在香港,我们被叫作“甘草演员”,就是常年演小配角的演员。“甘草”也有对白,只不过观众不会记得你叫什么名字。当年香港拍戏真的很紧张,压力大,“甘草”是“24×7”——每周每天,24小时,都要在片场里准备,你根本没有时间睡觉。经常这场戏没有我的时候,我就赶紧去服装间休息。那里有一个地方放被子、枕头,我就跳上去,趴在那儿就睡了。没一会儿副导演过来找我,“保罗到你了。”喔。我就只能两巴掌让自己醒一醒,又去拼命了,日夜不停地拍。那时候也没有假期。导演一个电话,你来上班吧,就赶紧坐车去了。

但“24×7”,是不是很多工资?不是,绝对没有这回事。我们永远不谈工资的。包括从我入行至今,也从来没有挑过任何角色,因为我没有资格。人家什么角色给我,我就做什么。譬如一棵树。试戏的时候,导演让你闭上眼,想象一下,你现在是棵树。好了,一棵树,那两个手放下不动了。突然间地震了,这时候如果你直接举起手,有人就在你后边拍一下,你就拜拜了。那我就两个手还是得放在两边。好了,导演让你现在抖一抖。如果你像人一样正常抖,你就又走了。我命好,最后得到了这个角色。

一朵花我也演过的,是个儿童节目。当时他们找不到人,我又那么巧经过。跟小孩子玩更开心……不能说全部的角色,大部分的角色我都演过了。当然,我也有很想演的角色,比如军旅、谍战,但我还没有接到过这一类的邀请。

做“甘草”这行有很多挑战,你一路接受挑战,就会学到越多东西。一直等机会也有很累的时候,但怎么说呢,因为你有一种热忱,比如,今天演的角色你很喜欢,或者今天你有对白,我也很喜欢看别人演戏。因为你有这个兴趣,没问题啦,我可以等啦,所以我就一直继续、继续、继续……

特  型  演  员

无论买菜还是卖菜,大家都叫我“胖头陀”

从上世纪80年代到90年代,我演了大量的角色,但也不是说都真的那么好。我也是要“吃饭”的嘛,才有力气去做自己喜欢的行业。

那时候我也同时去找了别的工作,比如电视台一份,电影一份,我还去做过保险代理。但我会保护每一个当演员的机会。只要给我戏拍,那我的脑袋就只想拍戏这一件事。重要的是要调节自己,要平常心,万事才能如意。

直到1998年,那时因为没有什么机会,我离开影视行业已经很长一段时间了,突然间我遇到了对我最重要的一个角色,电视剧《鹿鼎记》里的胖头陀。我一听到胖头陀,这个剧也好有热度,又给我机会,我就赶紧去。

在陈小春主演的港剧《鹿鼎记》中,车保罗(右)出演了胖头陀一角。

小说里胖头陀吃了药,由胖变瘦,又瘦又高。好了,我这个样子已经是那么回事了。那怎么把这个角色特点带出来?其实你要琢磨很多东西,看小说,做一些动作的设计。因为我个子高,要多注重台词和面部表情,大家就能感受到这个角色的特点了。

这个角色最后出来的效果,我自己也没想到。说个笑话给你听,自从这个剧播出后,我走在路上大家不会叫车保罗,只是叫“胖头陀”。到今天为止,我到街上买菜,或者做保安、卖菜的时候,他们也都是叫我“胖头陀”。“胖头陀,你今天买什么?”“胖头陀,你拿那个东西给我!”要么就是统称“高佬”。

我不介意的。我不会说,你叫谁啊?你找错人了。不会的。

《无限超越班》中,车保罗再次扮演了《鹿鼎记》中的胖头陀一角。  图片来自节目官微

我是一个外形很有“特色”的演员,但我并没有觉得这对我是一种限制,反而是一种认可。我最多只有一个问题就是(服装)尺寸,我比人家瘦、高,戏服的裤子短、腰围宽,剧组还要找个皮带给我绕一绕。但我这种外形可以被大家记住,已经很好啦。

后来我很少演电视剧了,偶尔有人问我,很久没有在电视上看到你了。我就会说“您最近有没有看电影啊?”“没有哦,我几十年没看过电影。”“哦,这是您的问题了。我现在很少在小框框里出现了,我是在100英寸、200英寸的东西里出现。”他就问我说,“什么200英寸?电视机没有200英寸呐!”然后我就告诉他,“小影院(笑),谢谢捧场。”他就了解了,原来我还在拍戏。

我始终记得,《鹿鼎记》是我时隔很久再回到片场的一部戏,突然间好像踏实了,但一些东西也变了。我好像需要给自己一些时间去接受。那时我碰到了一个化妆的老朋友,他跟我说了一句话,“车大哥,回来就好啦!我拿个凳子给你坐。”这句话让我感觉很温暖,我知道,我还是要继续热爱这个行业。

低  潮  期

永远和自己说,明天会更好

当然,“甘草”也不是一直在等工作,因为你等得太久了。终归,我家里还有人要养。

我什么都愿意去干。现在找活儿干很容易的,通过互联网,你想找什么工作,在网页上就可以搜到很多。比如我搜“保安”就会出来很多保安的工作,有几个小时的,有12个小时的;如果你有“特殊技能”,比如救人,那工资就高一点。我什么都做过,清洁、保安……很多东西很好玩的。只不过我现在60多岁了,干保险这类工作已经不太“对劲”了,所以更要拉低自己。哪怕清洁,我也愿意去做。

我上一次接受采访是在一个街市场。街市场你知道的,地上永远有很多水。你要面对很多困难,没有人帮你,只有你一个人。但作为“甘草演员”就是什么经验都要有。我演过卖鱼的、卖猪肉的,遇到任何问题就想着:没事没事,慢慢来就解决啦。不管今天要做什么工作,最主要是用平常心做好。

车保罗此前更新视频账号,透露自己在做健康监察工作。

我在街市场做过两年零三个月,每天都面对不一样的事情。这里有客人,有老板,还有贼。我的经验是,遇事永远不急,用脑袋一分钟想出一个答案。如果答案A不行,那就B;B好像感觉不好,那就C……一定可以把事情处理好。

我遇到过一些刁难的客人,根本听不懂他说什么,就只好笑,“对不起这位老板,我可能最近耳朵发炎,听不到你说什么。你再说一次?”他再说了一遍之后,我继续说,“对不起,我这边耳朵不行,试试这边?”然后对方就说,“你是聋子啊!”我就说,“不好意思老板,我忘了告诉你,我真的是聋了,我忘了戴(助听)机器,我去拿。”我就走了。不用跟人吵架的(笑),以退为进是最好的,不得罪人,赢了有什么用呢?

回想年轻的时候,我经常碰钉子。那时候我总会问自己“哎?为什么找不到活儿干呢?”我自己坐在镜子前,问自己是不是做错了一些事情?每想一个就写下来。你看!原来我是一个很“坏”的小学生。我要改过,我要面对现实,这十大错误我永远不会再犯,我要改变自己……

后来我就一直保持这个心态,敢于和朋友分享,问他们“你觉得我怎么样?”好朋友会跟我说,“你呀,走路走歪的,不是走正的。你知不知道你六尺多的身高,走路含背啊,你要多挺!”啊,原来我有这个缺点,那我就挺,慢慢改。你会感觉,还是有很多人疼你,慢慢人也变得开心起来,笑容也多了。

如果要说人生比较低潮的时候,怎么说呢,每个人的追求不一样。我都是尽量往好的方面想,坏的不要想。因为我们永远要把正能量放在自己心里,永远跟自己说明天会更好的,有太阳的。我每天刷牙的时候都会对着镜子说,I'm the best of the best. We love. We care. We service(我是最好的。我们有爱。我们彼此关心。我们为大家服务)你会觉得,自己每天都在为这个社会服务,为人民服务,我应该会有一个好的明天。那一切就过去了,你说对不对?

人  生  路  漫  漫

喜欢挑战的小老头,期待还能拍戏

我的老家是河北石家庄,小的时候家里都是说普通话的,直到上了学,我才开始说广东话。小学毕业后,我就去打工了。我的很多语言能力,都是在工作中学习的。譬如普通话。上世纪80年代,我回到内地帮老板开酒楼,但普通话不熟练,但我要和我的下属交流,培训他们如何懂礼貌、服务客人。如果我普通话不行,他们也听不懂广东话,怎么办?那时候我就叫他们“哥们姐们”,不是“小弟小妹”,我说,你们教我普通话,我教你们广东话,好不好?大家就乐。不断分享、交流经验,我的普通话慢慢变好,他们的广东话也比我还要厉害了。

包括英文。当年我在一个地方打工的时候,发现旁边的人都升职了,只有我没有。我就问经理,是不是我有什么地方做得不好。他的一句话刺激到我:“你懂英语吗?不懂就干活儿。”我才知道原来会英语就可以升职的,我赶紧去学。那时候香港有商科书院,教正在工作的人学语言。我就用了一个月去学英语,从初级、中级到高级,每天都说。后来我结婚了,我的爱人是菲律宾人,每天我都要说英文,特别是Good morning(早上好)和I love you(我爱你)。所以我现在就可以并用广东话、普通话和英语。

这么多年,我一旦遇到自己感兴趣的,就会赶紧去学。快60岁的时候,我接到了一部微电影叫《老人与狗》。导演找我的时候,我正在街市做活儿。他说想请我演一个主角。

啊?主角?我不相信。

他说,这不是一部大电影,是微电影,里面没有知名演员,只有一条年纪很大的狗。

我从来没试过微电影,我的劲儿又来了。好!那我们一块玩,试一试。这部戏只拍了五天,和我演戏的那条狗眼睛是盲的,看不见前面,四条腿也已经很软了。这么巧,我当时也因为一个摩托车意外,腿也有问题。我就跟它说:“宝贝,我们试一试,看你快还是我快。”那我们两个一块儿走都是那么慢,哎,《老人与狗》的感觉就出来了。

因主演电影《老人与狗》,车保罗提名台北电影节最佳男主角。

虽然这部戏在制作上有很大困难,不过我们都把内心的表达放进去了,很多东西本来可能要拍六七次,结果两次就过了。那五天大家都很开心。

2019年的4月1日,导演告诉我,我入围了电影节最佳男主角。我跟导演说:“你开什么玩笑?”那天是愚人节,我是不相信的。虽然后来我没有获奖,但我很开心,因为有人认识我了。当年我接受了一些采访,表达过是否获奖不重要,因为凌晨4点还要起床开工。对于这些,我始终是平常心。那时候别人说我是“最佳男主角”,我说,不不,我不是,我只是有了一个机会去学习,赢不赢不重要,你学了东西,回来就是赚了。

现在我的生活依然很简单。每天早上8点上班,但凌晨三四点就会起床,我要听收音机,了解今天这个世界又发生了什么事情。我不能只带着身体去上班,精神还在睡觉。下午5点下班后,到家6点多,我会洗手、换衣服,和我的三个孙子聊聊天,然后吃饭,再做一些自己的事情。

以后能不能接到更多工作机会,这个只是我“希望”而已。我喜欢挑战,即便是卖水果,嗯,好像没做过。好!我要试一试。其实我就是那种喜欢玩的小老头,用平常心面对一切。托大家的福气,如果以后下班还有人找我去拍戏,那我一定去,就不用睡啦,明天就真的是很好的一天。

新京报记者 张赫

首席编辑 吴冬妮

校对 赵琳

财经自媒体联盟更多自媒体作者

新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部