当赵玉山决定搭建模型时，村民疑惑的眼光像匕首一样投向他。
这个住在山西省朔州市应县义井乡三门城村的木匠，十年前曾在自家院子里盖了间面积不算宽敞的铁皮房。房内地上堆着他用木料制成的梁、枋、柱，橡胶锤和小锯子放在边角料的一旁。有好奇的村民走进来，要绕着房子转一圈。他们打量完屋子中央的那副空架子后，与埋头苦干的赵玉山随口寒暄几句，便转身走开。
外人背手离去的地方，却是赵玉山的“造梦”之地。他今年64岁，铁皮房中1:8的应县木塔模型已经做完了三层。要是中途不再外出务工的话，他预估在自己70岁左右的时候，这个模型就会完工。那时，他的梦想也就实现了。
不单是赵玉山，在所有应县人心中，那座木塔都是个极其特殊的存在。
不过，一些应县人的心，此刻都在悬着。他们害怕有一天应县木塔会坍塌一地。应县木塔坐落于应县老城西北角的佛宫寺院内，作为世界上现存最高大、最古老纯木结构楼阁式建筑，它已存活968年。而现在整个木塔已向东北方歪斜，木塔二层的一根顶梁柱倾斜了580多毫米。
木塔的病苦早已被揭开，赵玉山也试图用手中的模型为修缮木塔提供疗救之法。但实际上，木塔还未得到对症下药的方子。歪了的木塔要扶正吗？要是扶正又该怎么扶？这些都是棘手问题。
11月13日，在山西召开的应县木塔保护工作领导小组会议上，国家文物局局长李群表示，应县木塔保护是我国文物建筑领域最重要、最复杂、最困难的历史性保护任务。问题摆在眼前了。专家们都在思考，这座近千年屹立不倒的木塔，如何再保它下一个千年不倒？
2024年7月1日，航拍应县木塔。图/IC photo
“庞然大物”
应县木塔在应县显得很“突出”。上世纪60年代，应县城内大多数是一层的平房，人们从匍匐在地的房子里出来，仰头一抬眼就能看见木塔这个“庞然大物”。它高67.31米，相当于一幢20多层的现代高楼。
当地的老一辈不知道这木塔从何而来、由谁而建。他们听比自己还年长的人说，应县木塔是鲁班爷建造的，或是神仙建造的，因为一般人很难造出来。
赵玉山也听过类似的说法。他们家里五代都是木匠，爷爷是当地有名望的木匠师傅，带了四五十个徒弟。每年过年，这些徒弟要来家里聚聚。在他8岁那年，赵玉山问爷爷的大徒弟，“你们都说是神仙建的木塔，为什么神仙不给农民种地，不给我们多变些粮食出来？”一屋子人望着赵玉山，被他逗得哄堂大笑。
应县木塔又名佛宫寺释迦塔，建于公元1056年（辽清宁二年，即北宋至和三年），总重量约为7400多吨。木塔由塔基、塔身、塔刹三部分组成。木塔内部共九层，包括四个暗层和五个主楼层。全塔上下有59种不同形式、成百上千朵斗拱。“远看擎天柱，近似百尺莲”形容的就是它。
赵玉山第一次看见木塔，是在1973年。当时他生了场大病，父亲从生产队借来毛驴车，把他从村里送到应县人民医院。看完病一出医院大门，赵玉山就看见了应县木塔。他回忆说，他像是被某种力量给牵引住，跑到木塔跟前，发了好一阵子呆。
那段偶遇点燃了赵玉山的兴趣，家里的木料被他偷偷拿来做木塔斗拱。零散的小斗拱在1974年的春节被父亲发现，随后被付之一炬。赵玉山背着家人哭了两天。一年后，他再次来到木塔前，花了2毛钱，爬了上去。
塔内的一层有座大佛像，佛像顶上是个八角形的藻井。塔内光线较暗，内槽两边门上的壁画褪去了原本的色彩。通过外槽的楼梯再往上，木塔的地板又窄又薄，脚踩上去吱吱作响，还有些颤。赵玉山细细看完木塔所有的明层和暗层，备受震撼。回去后，他告诉父亲，要放弃学业做木工。
父亲拗不过他，15岁的赵玉山成为爷爷徒弟们的学徒，想象着自己以后“敲敲打打”的一生。他跟着木匠们学了三年手艺，后面又帮别人打家具、盖房子。“直到父亲去世后，我还是不甘心，1988年，我又开始集中精力研究应县木塔，去做模型。”赵玉山说。
为保障生计，他三年一个循环，前两年外出打工，第三年闭门造塔。这种循环持续了好久，直到2005年下半年，他放弃了。应县木塔的构造过于复杂，没有具体翔实的图纸，赵玉山束手无策。
他告诉记者，1982年，他曾第三次登塔。登完塔后，他在应县城内买了一本我国杰出建筑历史学家陈明达的《应县木塔》。书中关于木塔的实测数据和尺寸做法，让他看得头晕目眩，“这座木塔设计得太绝妙了。”
赵玉山在家打造的1:8应县木塔模型。受访者供图近千年屹立不倒
应县木塔结构的复杂性，是木塔近千年屹立不倒的原因之一。
原山西省古建筑维修质量监督站站长李会智，现为山西省古建筑与彩塑壁画保护研究院的研究馆员。他向新京报记者分析，应县木塔这么多年不倒，主要是因为木塔采用了套筒式结构。内外两个筒，由乳栿和地栿等拉扯构件连接，形成的这种套筒结构，就能把塔身固定起来。
仔细观察，可发现木塔平面设内、外柱各一周。内柱八根组成一个内套筒，内槽放置佛像，外柱二十四根组成一个外套筒，外槽是供人礼佛的活动区域。这内外槽之间，有地栿、栏额、普柏枋和梁、枋等纵向横向相连接，环节相扣，错综复杂。
两个套筒把塔身固定起来，再加上榫卯之间的柔性，让这个木塔具有较好的抗震性能。同时，各层的三十二根立柱承担了木塔全部重量，自上而下依次传递至地基，也增强了木塔的抗倒伏性能。
陈明达在《应县木塔》中提到，木塔外观有一个非常引人注目的特点，就是从底层到顶层，由明层到暗层。二层以上均用斗拱挑出平座，并围以栏杆。从近年发表的学术论文来看，研究者把明层称为结构上的柔性层，把暗层称为结构上的刚性层。
暗层夹在各明层之间，构成一个中空的双层环状。暗层内柱子之间和内、外角柱之间架设不同方向的斜撑，形成桁架结构，有如一层刚性加强层，也有效地增强了木塔整体结构的强度。
陈明达《应县木塔》书中绘制的第一至第四层平坐断面图。图片来自陈明达《应县木塔》有专家分析，在这种结构形式下，当木塔受到外部力量作用时，刚性层会产生拉力内收，从而进一步增强木塔的稳定性。赵玉山说，有专家告诉他，那些柔性层里的柱子具有一定的自动复位能力，原因是受到上部重力的作用以及刚性层的协调作用。这样一来，木塔也可以抵抗风或地震等侧向力，保证了塔身的整体稳定性。
应县木塔管护中心公开资料显示，木塔主体使用材料为华北落叶松，斗拱使用榆木。这些斗拱既可以替立柱分担重量，又能对外来的力量起到缓冲、分散的作用。故宫博物院故宫学研究所高级工程师王南曾提到，在受到地震、炮击后，这些斗拱成为一种阻尼装置，通过斗拱榫卯间的摩擦、错位，可以消耗掉外来的巨大能量。
此外，有研究者把木塔未倒归功于由黏土和夯石组成的地基、寄居在木塔上吃病虫的飞鸟，还有干燥少雨的当地气候。
游客站在塔下，能看见塔身上悬挂了不少匾额。塔身内外共悬挂52块牌匾和6副楹联，其中“峻极神工”为明成祖朱棣亲笔所书，“天下奇观”为明武宗朱厚照所书。塔内还发现极为珍贵的辽代文物，其中以经卷较多，有手抄本，有辽代木版印刷本，有的经卷长达30多米。尤其是辽刻彩印，填补了中国印刷史上的空白。
更为绝妙的是，这座塔上下没有用一颗铁钉，全靠木构件互相卯榫咬合而成。梁思成先生第一次站在木塔前，也半天喘不出一口气。他形容这木塔“好到令人叫绝”，把它称作“独一无二的伟大作品”。
1933年，梁思成与中国营造学社成员来到应县，给木塔测绘。这是该木塔第一次在现代科学方法下进行的测绘记录与研究。此后，人们对应县木塔有了更为准确的认识。也知道，这座历经严峻考验的木塔早已一身伤病。
“生病”许久
据陈明达梳理，自建塔至1949年以前，应县木塔共经历五次大修理。到上世纪90年代后，国家有关部门开始对木塔进行相关监测，应县木塔修缮也成为古建筑保护的一项重要任务。2001年，国家文物局正式向全国公开征集木塔维修方案。
应县木塔的“病因”到底有哪些？除了地震、风雨这种天灾外，木塔还在1926年遭受了军阀的炮火，塔身至今多处留存机枪弹孔。不过，让专家们痛心的是，当地乡绅对被炮袭击的木塔进行了一次维修。这次维修他们拆除了主楼层用以支撑塔身的夹泥墙及斜撑，换上了新的格子门。大多熟悉应县木塔的专家认为，这可能是致命伤。
在李会智看来，应县木塔的营建也存在自身缺陷。他认为，现存插柱和缠柱柱脚的榫卯之间空隙较大，结合不严。“多数插柱柱脚也没有完全落到栌斗上。好比一个人的胳膊被架了起来，但脚没有完全落地。”
应县木塔历史照片。图片来自国家文物局微信公众号现阶段，木塔局部倾斜可能是最为突出的病害表观。福州大学建筑与城乡规划学院建筑历史研究所副教授李泽辉分析，木塔的局部倾斜可能因木塔自身荷载因素而逐步加重，也可能会受到强风等影响而进一步加剧。
长年累月之后，木塔结构发生蠕变和劣化。李泽辉告诉记者，这就像老年人因自身机体衰老而产生的慢性病，其危害过程是缓慢释放和逐渐叠加的。另一方面是由潜在的天气、地震等意外因素导致的损害，这种威胁类似于发生在老人身上的急性病。一个老人，饱受慢性病的叠加伤害，又面临急性病的意外威胁，处境之艰难，可想而知。
2006年4月，国家文物局在朔州召开“应县木塔抬升修缮方案专家评审会”，此前专家投票占优的“上部抬升”方案被否。同年9月5日，应县木塔迎来950岁“生日”。当时庆典以“木塔属于世界”为主题，吸引上万人参加。
那个时候的赵玉山成了轿夫，在城内抬游客赚钱。庆典举行之后的第三天，他又去了木塔。梦想突然再次被点燃。赵玉山找来照相馆的师傅，带着他进了木塔，拍了不少斗拱和其他细节的照片。随后，他花一千多元把照片洗了出来。根据这些画面，他开始做1:25的木塔模型。
赵玉山回忆，2008年8月26日上午，一些专家在应县开会，决定封闭应县木塔二层以上的区域，不再对游客开放。当天下午，专家一行乘坐大巴来到他家，仔细观察他正在做的双筒结构木塔模型。有人当场指出，这个模型比例不太协调。接着，专家从包里拿出35张梁思成测绘木塔的效果图送给了他。赵玉山接过图纸，如获至宝。
历经5年8个月，在2014年他完成了1:25的木塔模型。这场来之不易的成功给了赵玉山勇气。为更精准地研究木塔拆卸、组装、搭建的可行性，在2014年7月，赵玉山决定要把1:8的木塔模型搭出来。“木塔‘病’得厉害，我想尽份力。希望它再千年不倒。”
2020年10月，李泽辉用设备给应县木塔测绘。受访者供图“议而不决”的修缮保护方案
应县木塔的修缮保护工作从未中断。多年来，各方耗费了不少心血与精力。
2002年，经国家文物局和山西省政府同意，应县木塔修缮保护工程管理委员会在太原召开方案评审论证会。这场会议上，聚集了7位院士和34位专家。他们讨论激烈，提出了几种维修加固的方案，但在木塔结构存在的危险性认识上存在分歧，这也导致方案难以落地。
2005年，李会智担任应县木塔维修办公室主任。在2007年离任前，他组织召开了木塔维修方案第四次论证会，会议讨论的核心是“木塔抬升修缮方案”。论证中有专家担心，木塔抬升修缮后，其归位安装时会出现榫卯严重损坏，或根本就归不了位。该方案以需进一步深化研究为结论被暂缓实施。
中国文化遗产研究院应县木塔项目组表示，2007年以前应县木塔维修加固方案的反复，除保护理念的差异外，主因还是应县木塔异常复杂，保护修缮难度极大，受限于学科发展水平，基础研究不足。
因有研究不足而导致保护不当的前车之鉴，中国文化遗产研究院的专家也提到，对于保护应县木塔，要认识到“坚持监测与研究先行，不轻易干预本体”的可贵。
测绘是了解古代建筑最为基础、有效的研究方法之一。自上世纪30年代中国营造学社对应县木塔进行第一次踏勘实测开始，系统性实测便接连开展多次。相关的测绘成果也成为应县木塔保护研究的重要数据基础。
通过这些数据，专家们实证了木塔出现的歪闪形变。例如自2008年开始，相关单位经过对木塔倾斜严重柱3年多的局部监测，明确了其倾斜在持续发展。李泽辉参与过木塔实测的调研项目。他认为，测绘工作是为了尽可能明确木塔结构的原始设计，是查明木塔病害“病理”、进一步探讨干预方法等一系列后续保护工作的基础。
与单层木构建筑相比，应县木塔复杂的结构设计为数据采集带来挑战。木塔构件类型五花八门，一般在测绘前，李泽辉也要充分做好构件定位、编号、命名等工作。有些木塔内部遮挡情况比较复杂，在设置扫描测绘的点位后，会被特殊关注。
“暗层、平坐层以及屋架的数据采集更为困难。我们需要携带测绘设备，攀爬梁架才能完成。同时还需有计划地设计测绘点位，并且不能损坏塔内文物，规避可能的安全风险。”李泽辉说，注意的细节还包括高楼层风速、设备晃动等。
应县木塔的保护是一个巨大的科学问题，也是一个复杂的系统工程，任何干预都需经过充分的科学论证。针对应县木塔具体的维修加固方案，早在20多年前，专家们就提出了整体落架大修、上部抬升、钢架支撑与现状加固四类方案，但都受制技术可行性，影响了方案落地。
2014年，国家文物局原则同意中国文化遗产研究院给出的《应县木塔严重倾斜部位及严重残损构件加固方案》。此后在实施过程中，方案也在进一步优化。2023年，“应县木塔结构稳定性评估与保护研究”获批国家重点研发计划项目。
该项目涵盖对木塔原始设计形制、用材、主要节点连接界面耦合性能等研究，涉及构件劣化和损伤累积效应的评估、木塔结构稳定性的分析预测模型、木塔结构抗震承载能力评估和倒塌模式模拟，以及提升木塔结构稳定性的保护措施等多项内容。
二层西南内、外槽倾斜情况（2011年）。图片来自国家文物局微信公众号争议不断的小治与大修
不少专家更期待，“生病”的应县木塔应该早点来个“大手术”。
李会智说，一个过度疲劳的木塔构件，失去了它原本的功能与作用。接着，它会把承受的压力转给周围的构件。在这种影响下，原本还可以挺住几年的构件也提前“退休”了。久而久之，整个木塔抗风险能力下降，越来越脆弱。
他建议，应县木塔应尽早落架大修。“落架时，把因疲劳严重残损不能延续使用的构件筛选出来，对于那些通过加固能延续使用的残损构件加固后延续使用，所更换的构件须使用与原构件材质一致的华北落叶松。榫卯结构之间本来就存在一定的间隙，对接没有多大问题。”以他来看，问题的关键并不在于落架技术。
文物保护修缮工程有“最小干预”原则。李会智认为，早发现问题、早解决问题，就能达到最小干预的目的。“要意识到，越往后拖，时间越长，损坏空间越大，干预也就越大。”而随着文物保护工程逐渐市场化，他也担心在古建维修的这个小众领域，建筑工匠的人才也没那么多了。
做了多年木塔模型的赵玉山，也赞成落架大修。“我不成熟的想法是，把它重装。把新木料通过机器压缩，让其密度与现在塔内旧料的密度一致，再换上去。二层一些长的旧木料，可以把它们卸成短的，根据需要再装上去。”赵玉山说。
几个月前，2024建筑可持续发展国际大会（第四届）在上海举行。中国工程院院士江欢成以《应县木塔维护加固研讨》为题，在会上作院士报告。这位多次参加应县木塔“会诊”的老专家，依旧心系木塔。
江欢成不赞成扶正应县木塔。就目前木塔的现状，他给出的“抢险方案”是加撑与减负。根据解释，加撑是用交叉钢支撑，代替原有夹泥墙，维持原有结构刚度，但不增加柱子压力，既减轻重量，又有可识别性；减负是对横纹压缩压碎、竖纹开裂等情况，旁边加钢辅柱，适当施加预应力，以顶紧为度，碎裂部分可保护，但不要更换。
他指出，要继续维修加固应县木塔，保下一个千年不倒。此外，也可以仿造一个新塔，1:1全新木构，用于学习科研和登塔观光。
2056年，应县木塔将迎来募建1000年。记者注意到，此前中国文化遗产研究院发布的远期目标显示，在2056年前，要明确整体修缮思路，适当调正倾斜柱框，全面修缮残损构件，木塔结构整体上恢复相对较为健康状态，得以长期保存、传承。
新京报记者 张建林
编辑 白爽 校对 卢茜
