二十一世纪的进度条已经快走完四分之一，当下北京城里高层建筑鳞次栉比，但如果把时间调回到50年前，北京8层以上的住宅数量，只需要一双手就能数得过来。如今北京还有哪些上岁数的高层住宅？年迈的楼宇里，几十年如一日运行的电梯，是否还可堪用？
近日，新京报记者实地探访了北京三处最有年代感的高层住宅，它们之中有“年逾花甲”的早期“公社大楼”，也有北京历史上第一批大规模集中建设的高层住宅楼，如“前三门”住宅楼、劲松的统建住宅区。这几处高楼，平均年龄超过50岁，但有序的电梯检修与更新，让这些年迈楼宇仍然能担负起数以千计居住者的“上下生活”。
案例1
社区：安化楼
地址：广渠门内大街
楼龄：65年
电梯：至少完成三次更换
广渠门内大街，安化楼已经静静伫立65年。新京报记者 田杰雄 摄广渠门内大街上，竣工于1960年的安化楼楼层不算高，但却很醒目。淡粉色的楼体中央，两层楼高的门廊立柱把楼体衬得很气派，也彰显着这栋建筑的年代感。这里是北京公社化大楼的三大代表之一，算是北京最早的高层住宅。现如今，同时期建设的北官厅大楼不复存在，福绥境大楼已经停止使用，而65岁的广渠门内大街14号楼安化楼，仍然运转如常。
安化楼共有9层，两部电梯担负着楼内300余户居民的出行需求。新京报记者 田杰雄 摄穿过宽阔亮堂的楼门大厅，这栋9层建筑的电梯就在楼门尽头的把角处。电梯有两部，面积大小无明显差异，可通往各个楼层。这或许是整栋楼的硬件设备里，最年轻的部分，也是最能为这栋高龄建筑“减龄”的配套设施，不锈钢的轿厢内里与如今的住宅电梯无异，只有一些正常的使用痕迹。
“这个电梯起码换了六七年了。”在楼里住了四十多年的居民李先生讲述，几年前的这次更换也不是安化楼头一次换电梯，“印象中我赶上过至少两次。上世纪的时候，电梯轿厢里还不是不锈钢材料的，当时讲究刷漆，用时间长了就有污渍，不锈钢是后面才有的。”与当下许多老小区居民对于电梯更换的急难愁盼不同，李先生印象中，安化楼电梯更换得“不费劲儿”，也不曾让居民买单付费过。
目前的两部电梯已经“到岗”7年有余，轿厢整洁明亮。新京报记者 田杰雄 摄李先生的记忆力不差。记者从养护楼内电梯的北京东旭佳业物业管理有限责任公司获悉，安化楼内目前仍有300余户居民居住，最近一次电梯更换是2016年，“两栋电梯是交替更换的，有一部是2015年换的，另一部是在2016年。我们差不多15年到18年就得更新一次，由于安化楼是公房性质，所以费用也是当时的‘公家’来承担。”工作人员回忆，安化楼的电梯在2000年左右也更换过一次，“那次也是安化楼第二次更换电梯了，我记得最早的时候，初代电梯还是推拉门样式呢。”
案例2
社区：宣西社区
地址：宣武门西大街
楼龄：55年
电梯：2023年刚刚完成又一轮电梯更新
宣武门西大街的高层住宅。新京报记者 田杰雄 摄1960年三栋“公社大楼”相继落成后，北京还先后在建国门外大街、二环路附近试点建设高楼。上世纪七十年代末，崇文门、前门、宣武门附近三十余栋高层住宅相继拔地而起，这就是老北京人们记忆中的“前三门”住宅楼，也是新中国成立后，北京第一次集中建设的高层住宅，而电梯则几乎是“前三门”项目建设之初就有的“标配”。
沿莲花池东路一路向东，道路南侧的几栋高层建筑均属开放式小区，复古样式的楼门号、鱼骨形的暖气、斑驳的楼门以及楼体上镂空的连廊，都是与住宅楼同龄的老物件，从“面相”上看已经难掩时代的痕迹。这些位于宣武门西大街的高层住宅，是“前三门”建筑群最西端的住宅楼。
宣武门西大街8号楼内，换新不久的电梯。新京报记者 田杰雄 摄记者注意到，其中包括独立单元的塔楼，也有多个单元组成的板楼建筑。塔楼大多只有一部电梯，而多个单元的板楼，一般则需要1-2个单元共用一梯，层高多在10-14层。记者走访过程中发现，虽然住宅均为同一时期建设，但各个楼门内的电梯新旧程度存在一定差异。如宣武门西大街14号楼，单侧的电梯门和凸起的电梯按键都稍显老旧，而16号楼、8号楼等住宅，电梯又是肉眼可见的簇新。同时，也有部分电梯虽然整体已有明显使用痕迹，但面板、屏显等部位使用的是崭新的部件。特别值得一提的是，楼宇中个别电梯并非规则尺寸。如4号楼3单元新换的电梯，轿厢呈矩形，看上去比普通电梯更宽些。
新换的矩形电梯。新京报记者 田杰雄 摄有8号楼的居民告诉记者，电梯是去年刚刚更换的，“从轿厢到整个电梯机房都换了新的。”居民讲述，在此之前，老电梯陈旧，运转声音不小，偶尔还存在关不上门的情况，“有时候着急，恨不得上手把两个门拉上，换新后坐电梯踏实多了。”
首开集团是前三门住宅楼的产权方，也是当下的物业管理方。首开集团天岳恒泰华物业管理公司副经理侯鉴告诉记者，最近两三年公司就已经对宣武门西大街沿线的13栋住宅楼电梯进行了研判，“最终在2023年我们完成了11部电梯的更换和大修，其中大部分做了完全的更新。”也就是说，自2023年后，宣西社区的这几栋高层建筑，有相当一部分已经完成了第二轮更新工作。
侯鉴说，本次更换维修的费用，由公共维修资金和物业管理方共同承担，资金使用相对顺利，也并没有向居民业主收费。同时，记者了解到，目前也有部分十几年前更换的老电梯仍在使用，它们的“身体情况”并无大碍，未来还将通过有序的维护，尽量延长电梯的使用寿命。
案例3
社区：劲松一区
地址：朝阳区劲松路
楼龄：约43年
电梯：两次换新后用上变频电梯
劲松一区L型的楼体外表上，可以看到连廊。新京报记者 田杰雄 摄上世纪七十年代末到八十年代间，随着“前三门”高层住宅落地竣工，团结湖、劲松地区数十个统建住宅区也相继开工。如今人们路过劲松路，车辆行至劲松中街的“彩虹桥”路口，东北角劲松一区院落中的灰色高楼，便是这一时期建成的。
这栋建于1982年的劲松一区130号楼楼体呈“L形”，共有5个单元，其中仅有2单元与4单元安装了电梯。
与北京现存的绝大多数高层住宅有明显区别的是，在这栋11层的楼房电梯内，按键楼层数尤其少——只有4个，仅1层、6层、9层、11层设有电梯出入口，楼体外，相应楼层上也可见外挂凸起的连廊，供居民穿行于各个高层单元之间。
劲松一区130号楼内，轿厢内面板上的按键只有部分楼层。新京报记者 田杰雄 摄住在其他层数的居民早就习惯了通过“电梯+走楼梯”的方式回家。“如果不是恰好住在有电梯的那层，只能先乘电梯到邻近楼层，再走一两层楼梯才能到家。”居民傅先生是130号楼的老住户了，他告诉记者，自己住的这栋楼此前经历了两轮电梯更新，“第一次应该是在2003年，大概2020年前还换过一次。我记得第一代老电梯的按键还是塑料材质的，孩子们经常说电梯按键像个‘小灯笼’一点就亮，给我的印象特别深。”
记者从朝阳区房屋管理局相关房管所了解到，130号楼的两部电梯最近的一次更新，分别在2017年和2019年。工作人员介绍，本次换新将原有的旧电梯升级为目前市场上更为常见的“变频电梯”。相对于早年间的机械式电梯，变频电梯的舒适感更强，“现在的电梯都是电脑控制调压调速，启动停顿的感觉并不明显，居民甚至可以达到‘无感’乘坐。”
追问
单位还能为高龄住宅电梯兜底多久？
相比于产权单位众多的老旧小区，这些有房管局和单一央产产权高层住宅的居民要幸运得多。尽管建筑“年迈”，但居民少有因电梯着急上火的经历，记者走访的老楼经历几次电梯更新，没遇上由居住者众筹出资的情况。一些居民记不清更换的年份，也从侧面可以看出新旧电梯交替很“丝滑”。
采访过程中无论是国企背景的物业公司，还是房管局的工作人员，都提及过曾经电梯更换的“标准”。那是一份来自2001年北京市国土资源和房屋管理局、北京市质量技术监督局联合制定的《北京市住宅电梯使用管理规定》。
根据规定，若北京市建筑物仅设一部电梯，使用时间达到15年的，应属“报废电梯”，而有备用梯使用达18年的，也应报废。这份规定的出台，曾标志北京市电梯没有“使用寿命”约束的历史画上句号。
尽管，二十多年前的这项规定最终没有持续执行，但对于许多“老物业人”、房管所的老职工而言，这份标准就是老楼们更换电梯的依据。
“当时按照这份规定，我们但凡有资金，就会定期给高楼换电梯。”一位房管所的工作人员告诉记者，随着很多房管所改制转企，国内和地方又尚无强制性的文件政策，下一个十年、十五年，老楼电梯还能如何“续命”，犹未可知。
新京报记者 田杰雄
编辑 张树婧 校对 贾宁
