我不知道自己在故乡风岭村生活了多少年，也许是十几年，或者二十年。我离开村口的时候，对面山坡上的晒坝边有一株柏树，不过酒杯那样大，现在却已是茂密如伞了。那时候我老是做着同一个梦：我是一粒被父母遗落在晒坝上的种子，我孤独地享受着生命的历程；我希望在来年春天的时候，把根深深地伸进温暖的泥土里，那样我就与那棵柏树的生命一样，至少我可以活得精彩一些。
那时候我跟随父母一年四季地劳作在土地里，父亲让我幼小的肩膀承担应该接受的压力，他们不会过多地强求我能做些什么，——或者像他们一样，牛马般地流汗耕种。我的生命在故乡的田野里，是自由和放荡的，像竹林里的小鸡，漫步在村口小径上的老狗，或者是一头奔跑的猪……
春天的时候，父亲在小河边整理一畦水田，我就在田埂边看那些冒芽的树、开花的草。牛羊沿着小河边的小径过来，一路搜寻着春天的第一抹绿色，在它们眼里，草与花就是饲料。而在我的世界里，那是生命的不同色彩。那时候我就想，如果我将来是一棵野草，我就会迎着风拼命地生长，努力地开花结果，把种子撒播到土地的各个角落，那样我就活出生命的原样来了。
父亲把一些谷种撒在门前的育种地里，寄托了一季的希望。我看着谷种一粒粒地平躺在湿软的土地上，金黄的外壳，清晰的纹路，饱满的籽实把皮撑得鼓鼓胀胀，我就有一种欣喜，——在夜晚的酣畅里，我梦见自己也像那一粒睡着的种子，我伴着它冒芽的声音入梦。
那些种子后来冒出绿芽，黄绿的颜色，白嫩的茎，仿佛是初生婴儿的手，在空中轻轻地挥舞着。
父亲把那些小苗移在水田里。我就静静地坐在田埂边，看着水田由黄褐的颜色变成青绿的一片。生命在水田里一天天长高，拔尖，占满每一寸泥土；我就一天天地疯跑，从夏天一直跑到秋天。
那些小苗最后变成了郁郁葱葱的稻子，一粒粒谷子，欢实地坠在谷穗上，伴随着夏日里的炽热和蝉鸣——生命青了，又黄了，最后在秋天沉沉地垂在稻杆上。
稻杆弯了，就像父亲和母亲微微驼着的背。在一年四季的光阴里，他们的眼光不再清澈，也看不到更远的地方，只能看到浑浊的泥水和成熟的汗水。父亲说黄是一种成熟的颜色，弯腰是一种谦卑的姿态。后来我离开了故乡，在这个世界的东西南北闯荡和漂泊，我的身子就越来越低，最后只能看到脚下的土地，时间的急流把年少的趾高气扬抛得无影无踪。
我很小的时候就想做一粒秋收的谷子。我坠在沉甸甸的谷穗上，秋露把我的外壳打湿，秋阳把我烘干。我希望父母去田野里把我收割回去，然后在热闹的晒坝上把自己摊薄、晾晒，——生命有时候需要挤干多余的水分，那样才会让生命更加长久地安顿下来。
我被竹笆推来搡去，在晒坝的石板上滚动，后来我被一群谷子兄弟挤进石板缝中，四下里突然一片黑暗，潮润的空气让我感到恐惧，——我被兄弟们遗弃了；被晒坝遗弃了；被父母遗弃了。我的生命停留在阴暗潮湿的石缝中，狭小的空间让我无法动弹。
那时候，作为一粒遗弃的种子，我感到无比地孤独。也许我将会在这黑暗里霉烂掉，从此生命就归于尘土，或者被一个不知名的臭虫带走、吃掉，然后连尸骨都找不到。
我在迷茫中睡了过去，梦中仿佛看到自己的外婆，她操起胸前的围䙅，正俯身捡拾秋收后遗落的种子，于是我大声地呼喊：“外婆！外婆！我在这里！”然而只听见石缝之间的回声，其余就是一片黑暗。我失望地听见外婆的脚步声消失在晒坝边。
在石缝里，我分不清是白天还是黑夜，只有无数的声音在我身边响起：脚步声，狗叫声，蟋蟀的幽鸣，竹笆尖接触石板发出刺耳的“吱吱”声，——我在内心里用最恶毒的语言咒骂那个把我推进石缝的竹笆，那时候我能够记得的所有脏话，都施加在了竹笆上。
然而于事无补，我发现越是愤怒，越是叫骂，就越感到孤独和恐惧。我无力地承受着命运的安排，——既然我已经在石缝里了，就让身体和灵魂一起烂在这里吧，即使是变成灰，我也就认了。
不知道过了多久，突然土地被惊醒了，我也被惊醒了，轰轰隆隆的声音在我四周响起，石板似乎也抖动了起来。我一阵欣喜，努力地睁开眼睛，一丝冰凉又温暖的水，浸透着我的全身。
我发现自己身体在不断地膨胀，就像发了水的海绵。我的骨骼像地面一样，发出轰隆的响声。我蜷缩得太久，整个身子都变成了畸形，我试着伸开手臂，然后再努力把脚伸进土地里。我突然发现自己能动弹了，我攀爬着身子向前，把手伸过头顶，摸索着前行，我把壳丢在石缝的深处，——那已经不是我的衣服，是无可用的累赘。
突然眼前一阵眩晕：啊！春天的清晨！和暖的阳光才刚刚从山隘中冒出来，四周都是清新的空气。我使劲地伸了伸懒腰，一种轻松的、无比欢快的情绪涌了上来,——我终于可以自由地呼吸了，我没有烂在石缝里，而是以另一种生命的形式存在着。
多年以后，我重新走到那块晒坝里，原来的石板一块也没有了，只有无数的野草鲜花，仍旧在春天的风里拼命地生长着……
那时候我突然就想：我希望再是一粒种子，重新掉进石缝里，做着同样的梦。
